Текст: Дарья Золотова
Шорт-лист двенадцатого сезона конкурса на лучшее произведение для детей и юношества «Книгуру» – настоящий калейдоскоп проблем. В каждой книге проблема своя, и чтобы справиться с ней, героям придётся повзрослеть – в том или ином смысле.
Взросление как пазл
Многие книги Короткого списка – переплетение голосов и взглядов, несколько историй в одной. Они могут быть законченными, почти самостоятельными, как во «Всё будет, как сосны» Маръа Малми, – четыре монолога учеников одной школы об обычной жизни, где есть место и сказочному чуду, и совсем несказочным проблемам. Но все они сливаются в одну историю – о финском городке, где есть давняя детская традиция поверять тайны загадочному немому незнакомцу на особой скамейке. Он будет там вечно, как сосны, потому что знает, что на самом деле нужно детям: им нужно быть услышанными.
Тот же приём и в «Кандидатах на вылет» Ларисы Романовской: книга составлена из обрывков мыслей и чувств троих ребят, которых могут выгнать из гимназического класса, а также их родителей и других учеников – только в этот раз не все кусочки складываются в полноценные сюжетные линии. Чётче всех выведена линия мальчика Вани и его мамы, причём именно мама, сама жертва школьной травли, больше всех взрослеет по ходу сюжета.
И у Марии Ботевой в повести «Немного о черепашестве» сюжет рассыпается и ускользает. Остаётся ощущение, что в истории о странноватой новенькой Катерине, тайком начавшей с ней общаться Гале и злополучной находке археологического кружка что-то осталось недосказанным… Зато о черепашестве в остроумных абсурдистских записях, которые Галя постит на своей страничке, сказано всё, и сказано замечательно.
В «Шести баллах по Рихтеру» Екатерины Каретниковой первая часть книги тоже оказывается творчеством героини, воспоминаниями об уже случившемся. Здесь встречаются прошлое и настоящее, фантастика и повседневность, но всё-таки доминирует в сюжете не фантастическая интрига, а любовная: без пары не останется никто. Что, конечно, прекрасно, но вызывает некоторые сожаления: аномальные алые дожди, открывающие проход в другие миры, достойны большего, нежели служить декорацией к любовным историям.
«Никаких репостов» Артёма Ляховича куда тоньше сплетает фантастику с историей первой любви, но здесь интересен не столько сюжет, сколько формат: книга – это лента фейсбука со смайликами, хэштегами и комментами, и читатель листает её, как и положено, от новых записей к старым. Сюжет развивается в обратном фабуле порядке, но кусочки пазла потихоньку складываются. Хотя главный кусочек с самого начала на виду – мы сразу узнаём, что хозяин профиля пропал. Последний же мы получаем в конце, и, если верить ему, не все ошибки можно исправить, даже отмотав время назад. Чужая жизнь – непомерная цена собственного опыта.
Взросление как потеря
В «Дорогая Рита…» Марии Якуниной – продолжении победившей в прошлом сезоне «Восьмёрки», – катализатором перемен тоже становится замаячившая на горизонте смерть. Саша поссорилась с сестрой – но теперь Рита в коме, и прежние обиды не имеют значения… хотя некоторые слова не так просто забыть. Правда, при всём изобилии драматических событий за героев не слишком боишься, особенно если помнишь идею первой книги: всё предопределено и сложится наилучшим образом.
Артёму, главному герою повести Александры Зайцевой и Ксении Комаровой «Здесь был Тём», потеря только предстоит, но он заранее не может с ней смириться. Он обиделся на родителей, не пустивших его жить к деду, и ушёл в себя. Буквально. У всех есть внутренний мир, а у Артёма – внутренний остров: со скалами, джунглями, ехидными чайками и ездовыми свиньями. Но от реальности невозможно спрятаться даже на огороженном морем и воображением острове, и её в конце концов приходится принять.
У Александра Небова из повести Елены Бодровой «Никому не нужно небо» начал ломаться голос, хрустальный голос звезды детского хора. Придётся забыть о пении, вернуться в школу и жить обычной скучной жизнью… Но в первый же учебный день Сашу начинает преследовать странная рыжая Зинаида, всё норовящая забренчать на гитаре и заблажить дурным голосом нелепую песню. Ну и какая тут может быть обычная жизнь?
Взросление как обретение
Жизнь Вани из недлинной повести, давшей название сборнику Ники Свестен «На живую нитку», тоже изменила смешная неугомонная девчонка. Она помогла ему осознать то, что безуспешно пыталась объяснить бабушка-врач – эпилепсия не приговор к одиночеству. Одноклассники вступятся, друзья найдутся, первая любовь будет, и будет прекрасна – надо только всё это разглядеть.
Когда Вике в «Прочь из чёрной дыры» Ольги Лукас было девять, в лесу на неё напала овчарка, натравленная сумасшедшим соседом. Теперь Вике тринадцать, но каждый раз при виде собак её опять переносит в тот лес, и она заново чувствует боль, ужас, а главное – стыд. Ведь она слышала это всегда – собака просто так не укусит, ты спровоцировала, ты сама виновата… Эта книга не про избавление от болезни – от неё так просто не избавиться. Она – про избавление от стыда.
Лиска из повести Маши Сандлер «Кубырь Кубырок» – сирота, бесприданница, а теперь, когда она с назваными братишкой и сестрёнкой вынуждена зимовать вдали от людских поселений, ещё и калека. Тяжело выживать без взрослых в мире, где по лесу бродит нечистая сила, а кровавый ритуал может не только помочь, но и отнять что-то дорогое… или кого-то. Этот мир живёт по законам сказки – жуткой, жестокой, совсем не детской. Но всё-таки даже у таких сказок бывает хороший конец. И порой хороший конец – это понять, где и с кем твоё место на самом деле.
«В реальной жизни всё иначе» Марии Закрученко посвящена поискам своего места уже не в сказочном безвременье, а в современном мире. Травля в школе, непонимание в семье – утешение девочка Саша находит только в фантастическом сериале «Огненная звезда». Именно любовь к сериалу и его главной героине помогает Саше стать сильнее и решительнее, а ещё – найти новых друзей, которые не считают её странной, потому что любят то же, что и она. Закрученко не противопоставляет реальность вымыслу – вымысел у неё дополняет реальность, хоть, конечно, и не может заменить.
Взросление как ответственность
Воображаемый мир помог Саше принять ответственность за свой, реальный, но иногда воображение само по себе – ответственность. Двоечник Творогов в «Творогов / Поиск звука» Нины Дашевской чутко ощущает красоту городских ландшафтов и пишет сочинения за одноклассников, умело подражая стилю каждого. За себя не пишет – зачем? Он совсем немногого хотел бы от жизни – ходить, читать, смотреть на мир и ничего не делать. Но не всегда можно быть просто свидетелем. Иногда не вмешаться нельзя. Иногда свидетельство – само по себе вмешательство.
Трудности с учёбой есть и у девятилетнего Сани из «Выключите орфографию» Евы Немеш. У него дислексия – он путает буквы и слова, с трудом пишет, а в устойчивых выражениях ему слышатся имена таинственных существ: Напажар, Тихонька. Но именно это слабое место в итоге дарит ему силу, которой нет у взрослых, а задание, данное логопедом по зуму, помогает разоблачить самых настоящих преступников.
Повесть Александры Зайцевой «Я, не я, и Жанна» задаёт непростые вопросы и героям, и читателям. Этично ли популярному блогеру писать о членах своей семьи? Какую степень свободы не опасно выделить детям? Насколько взрослым может считаться подросток? Жанна и Полина, мать и дочь, пытаются разобраться в этом на своих страницах в фейсбуке, развернув по пути настоящую интернет-войну отцов и детей.
«Позиция «взрослый – ребёнок» ошибочна изначально, и я продолжаю настаивать на позиции «человек – человек». Так завершается последний Полинин пост в повести, и, пожалуй, под этими словами могли бы подписаться многие авторы и герои книг Короткого списка. Взросление в них – понятие вневозрастное. Иногда и родителям надо повзрослеть, чтобы научиться слышать ребёнка.
Помните? Детям нужно быть услышанными.