Текст: Александр Беляев
“Rainbow in the Dark. The Autobiography” Ronnie James Dio with Mick Wall and Wendy Dio. Permuted Press, 2021
«Я, конечно, зачитывался фантастикой в детстве. И сейчас не прочь перечитать хорошую фантастику – Артура Кларка, Айзека Азимова, Стивена Кинга, Дина Кунца, Алана Дина Фостера и многих других. Эти люди прекрасно пишут! Иногда мне хочется быть одним из них… Стивена Кинга я лично не знаю, зато знаком с Аланом Дином Фостером и очень горжусь, что приятельствую с таким талантом!»
Эти слова говорил в 2005 году мне в интервью Ронни Джеймс Дио, выдающийся рок-певец, фронтмен групп Rainbow и Black Sabbath. Литературу мы не могли не вспомнить: он же сам поэт-сказочник! Оказалось, что любит фантастику, фэнтези и Толкиена – и ничего удивительного. Удивительным мне показалось, что такой любитель словесности и сказочных сюжетов сам не написал ничего прозаического. Оказалось – написал. Просто мы не знали. Через десять лет после смерти Ронни Джеймса Дио опубликована его автобиография.
Почему так поздно? В предисловии его вдова Венди объясняет, что просто не могла лишний раз трогать вещи покойного супруга. А писал свои заметки Дио на бумаге, ручкой, представьте себе. «У него был очень красивый почерк», – говорит она. Ну, почерк мы проверить не можем, а что синтаксис ясный, язык богатый и мысль чёткая – это видно и слышно. Я не читал текст, слушал аудиокнигу в исполнении маститого актёра Дэниэла Томаса Мэя (сериал «Ходячие мертвецы», мем про Карла); отлично начитал, просто, искренне, безо всякого лицедейства…
Да, Дио исписывал свои листочки не просто так – он создавал связное повествование. Но к 2010 году, своей кончине, не закончил. Пришлось дорабатывать текст. На помощь пришёл равновеликий корифей, только в рок-журналистике, а именно Мик Уолл. Да-да, тот самый, которого Guns N'Roses торжественно облили грязью в песне “Get in the Ring”. Да, и одну главу написала Венди: о том, как она с мужем познакомилась. И какой нетипичной рок-звездой показался ей тогдашний коротышка-фронтмен звёздных Rainbow. «Читал по книге в день, – сообщает она между прочим. – Фантастику, сказочное…» Кто бы сомневался!
Если вас интересуют отношения с Ричи Блекмором – то и про этот тут есть. Сложные они, конечно же. Про рок-н-ролльную безумную жизнь? Пожалуйста. Но, к счастью, лучше всего расписаны-отрефлексированы ранние годы. Дио, рождённый в 1942 году, формально принадлежит к поколению рок-классиков (старше Блекмора на пару лет), а как профессиональный музыкант застал несколько эпох – от раннего рок-н-ролла до коммерческого хэви-метала, в котором, наконец, и сделал себе имя с группой ELF; ещё, заметим, до знакомства с Блекмором. В детстве по приказу отца начал играть на трубе, втянулся, «отлично укрепил диафрагму!» – так говорил он мне в интервью, и в книге тоже благодарит медный инструмент, который благотворно повлиял на его удивительный голос и уникальную манеру пения. Играл инструментальную акустическую музыку, рок-н-ролл, каверы The Who и прочих англичан, и всё никак не мог взлететь как артист. Ну и потом – знакомство с Deep Purple, правильная раскрутка, а остальное – история. Гигантский талант, работоспособность и везение.
Юмор и байки? Их есть. Что такое хороший роуди? (англ. roadie (от road manager) — дорожный менеджер, путешествующий вместе с музыкальной группой во время турне и занимающийся подготовкой и проведением концертов. - Прим. ГЛ.) Ну вот одного забрали в полицейский участок за «траву», он через полсуток вышел и поехал сразу на концерт, и почти не упоминал об этом эпизоде, «не делал из этого историю». А по ходу концерта все косяки разруливал как ни в чём не бывало. «Если что-то на концерте может пойти плохо, то оно обязательно случится… и не один раз», – заключает Дио в духе знаменитых «заподлянских» Законов Мёрфи.
Или вот. Ещё до большой славы заехала группа с Дио в один американский городок, и узнали от организаторов своего концерта, что у главного местного мафиози фамилия тоже Дио. А юный Падована зачем-то пошутил: ага, племянник я его. Местные тут же засуетились, кинулись подлизываться к мафиози, дескать, родственнику вашему концерт делаем, приходите. Наш Дио затрясся от страха самозванца; в итоге Тот Крутой Дио на концерт не пришёл, но… попросил передать на словах, что-де если племяннику что понадобится, пусть обращается в любое время. С тех пор Дио-музыкант больше в тот город не заезжал.
Слава богу, до Москвы-таки доехал. Теперь, будем надеяться, доедет и его долгожданная автобиография на русском.