Парень из “Нирваны”. Автобиография Дейва Грола

Текст: Александр Беляев

Dave Grohl "The Storyteller: Tales of Life and Music" (Simon & Schuster)

Недавно в соцсетях замелькал любопытный мем: стоящие рядом фотографии современного Дейва Грола и его же тридцатилетней давности. С жирной подписью от якобы какого-то подростка: «Ого, как вокалист Foo Fighters похож на барабанщика Nirvana!». Конечно, это прикол: Дейв Грол вошёл в историю именно как барабанщик трио Nirvana, а его беспредельно успешная …летняя карьера в группе Foo Fighters – всё-таки отдельная история. Для кого-то это вообще два разных Дейва Грола. Может, так оно и есть.

Но вот интересно, как он сам относится к такому? К своей эволюции от барабанщика исторической группы до лидера группы крутой-стадионной, со всеми наградами, хитами и гонорарами, но всё ж одной из? Почему он вообще сделал в своё время такой выбор, почему продолжает? До поры до времени оставалось только гадать, ибо в интервью если что-то и говорились им, то очевидное, ожидаемое: Nirvana закончилась, она в сердце моём, но новая карьера… и так далее. Мне довелось много лет назад брать интервью у постоянного участника FF Тейлора Хокинса (сам, между прочим, «Барабанщик года 2005» по версии журнала Rhythm), и тот рассыпался в восторгах: дескать, мы одна семья, Дейв никогда не давит авторитетом и никого не поучает, и, хоть старше он, но мы все на равных, и так далее. Ну а что он ещё скажет, что-де диктатор, выносит мозг, лабаем с ним ради бабок?..

Странно, что на автобиографию Дейв Грол раскачался только сейчас. ‘The Storyteller: Tales of Life and Music’, «Рассказики о жизни и музыке» вышла в этом месяце. Во всех форматах на всех площадках. Ведутся переговоры о русском издании.

Музыкант признаётся, что задумал-то автобиографию давно, и даже получал «вкусные» предложения типа «У тебя четыре часа берут интервью, расшифровывают, морду твою на обложку ставят – и вуаля!» Не на того напали: всё сам, всё ручками. И слава богу. Спасибо за подарок.

Первое, на что даёт ответ книга: Грол, мультиинструменталист и автор песен – действительно человек команды. Ему нравится быть частью коллектива – это чувствуется. Он скромный, но не скромняшка. Многократный лауреат премии «Грэмми», он знает себе цену. Спокойно упоминает достижения – как информацию, не как похвальбу. Типа такого: фанатский факт, на популярной телепрограмме такой-то я выступал столько-то раз, это больше, чем любой другой музыкант или селебрити. И звучит это как просто сведение, информация, статистика. Да, мы сделали. Даже так: мы сделали это, есть у меня такое достижение, чисто статистическое, его не отменить.

Вообще-то я, конечно, позитивно предвзят к этой книге. Во-первых, я фанат группы Nirvana, на которую «запал», как тогда говорили, ещё осенью 1991 года, когда жил в Штатах по студенческому обмену.

Но мы отвлеклись.

Вторая причина предвзятости: печатной книги у меня нет, я слушаю её в английской секции портала Storytel. И вот аудиовариант, как мне кажется, это отдельное произведение, цельное. Дело не в каких-то музыкальных/звуковых вставках, их минимум. У Грола классный разговорный голос. И те десять с половиной часов, начитанных им, это отдельное аудиоудовольствие. Чистое внятное произношение, средний темп, нажим, где надо, где надо отстранённость – всё это делает прослушивание увлекательным.

При том, что это не гон, это – текст. Как писатель Грол лёгок, свободен и своеобразен. Он, в частности, любит цепочки забавных субстантивированных определений. Письмо плотное, информативное. Лексика простая, но – литературно простая. Никакого сленга или дурацких словечек. Вот реально, словно писалось для изучающих английский на уровне intermediate (нет, с уровнем ниже тут делать нечего, хотя попробуйте, хотя бы слуховое восприятие прокачаете).

Часто его прорывает на прям афоризмы – сократовские мудрости, типа такого: «Звукозаписывающие студии – как любовницы: все разные, но ни одна не совершенна». Или вот: кто-то – как я – так и не принял группу Foo Fighters (ладно, последний альбом ок, классик-рок почти что), но невозможно не уважать Грола-автора, узнав, что песни он сочиняет с 12-летнего возраста, и записывал их дома на два магнитофона. А дебютный альбом FF, как известно, он записывал в одно лицо, и очень быстро. Это панк, это тру, это DIY – назовите как хотите, но творческое горение всегда приятно. Он всегда говорил, что не хотел до конца жизни оставаться только «тем парнем из Nirvana». На момент гибели Курта Кобейна Гролу было всего 25 лет, и он резонно замечает, что он тогда был «слишком молод, чтоб всё закончить, но слишком стар, чтоб начать всё заново». Трудно понять, что такое груз славы. Чего она вообще даёт плохого, кроме хорошего. Этот опыт либо есть, либо его нет. Как донести? Но Грол даёт ключ к пониманию, буквально выворачивая себя наизнанку перед нами.

Вообще очень много рассуждений. Поскольку они из собственного опыта, они ценны. Например, книга начинается с того, как дочь попросила папу… научить её играть на барабанах. А не с очевидного «как меня взяли в Nirvana» (про эту группу тут вообще не очень много, как ни странно) или «Что я почувствовал, узнав о гибели Курта» (про это целая глава в середине, смесь молитвы, плача и самоуспокоения). Дочь обнаружила талант сразу же. И дальше Грол довольно много рассуждает о природе развития детского таланта – на собственном примере. Оказывается, музыкальная мама водила его в джазовый клуб на открытые джемы, просто смотреть на джазовых барабанщиков, но потом устроила так, чтоб он и сам «вписался» сыграть песню со взрослыми дядями. Очень было ему страшно, но маму огорчать не хотелось. Вписался, отстоял очередь, вышел на сцену… И понеслась, что называется. Результат вам известен.