Текст: Александр Беляев (при участии Михаила Визеля)
Группу The Beatles, в которой прославился уроженец Ливерпуля Джеймс Пол Маккартни (р. 18 июня 1942 года), принято называть легендарной. Вообще легендарный – это не очень удачная калька с английского “legendary”, грубо говоря: славный, прославившийся, у всех на устах. По-русски же «легенда» – нечто неправдивое… Но мы-то знаем, что физически присутствие The Beatles в этом мире не только не сокращается, но и увеличивается: бесконечные переиздания музыки на всех носителях, стриминг, кино, мерч и так далее.
И Маккартни вновь в турне. Какие уж тут легенды, чистый бизнес! Не совсем так. Одно другому не мешает
Литературный деятель
В ноябре 2021 года Пол Маккартни выпустил книгу под названием “The Lyrics: 1956 to the Present” («Стихи для песен: с 1956 по настоящее время»). Название уже предполагает, что там – настоящие стихи (Маккартни как поэт всегда котировался ниже Джона Леннона – несмотря дажe на щемящую Yesterday). Поэзия! На самом деле всё ещё круче: это, по сути, автобиография Маккартни через тексты песен. В книге рассказывается, как создавался каждый. Интересный формат, такого ещё не было. Сам Пол Маккартни говорил, что его давно уговаривают написать автобиографию, но «время всегда неподходящее было… и потом, у меня нет дневников, которые старики любят вести. У меня есть только песни». Такой вот естественный формат а-ля Маккартни.
А книга стала сенсацией.
Персонаж
Серьёзная литература уже довольно давно подбирается к The Beatles как к персонажам, новым героям, и их мифам. Самый красноречивый пример – дебютный роман ныне всемирно известного норвежца Ларса Соби Кристенсена (р. 1953), который так и называется: «Битлз» (1984). Чтобы такое название поставить – это надо быть или наглецом, или реально талантищем, которому плевать на то, что принято. Кристенсен не хотел хайпануть, и, кстати, в дешёвом хайпе его вообще не обвинить, он хотел порассуждать о своём поколении.
«<Это> роман, который я начал писать, когда мне было 25 лет, и выпустил его, когда мне было 30. Он сделал меня известным писателем в Норвегии и до сих пор входит в список самых известных моих романов. Это книга о моем поколении и, наверное, самый автобиографичный текст из всех. Он рассказывает о четырех приятелях, которые растут в Осло так же, как и я, в послевоенное время. Они взрослеют, с ними происходит все, что обычно происходит с молодыми людьми: страсти, переживания, испытания. Но они это делают как будто через музыку и тексты Beatles» (из интервью lenta.ru).
Дмитрий Карасюк. «Как мы любили "Битлз". История битломании в СССР»
- Изд-во: «Кабинетный ученый», 2022
Глава 31. Нам не дано предугадать, чем слово «Битлз» отзовётся…
Битловская тема в русской литературе
Советский Союз гордился тем, что он — самая читающая страна в мире. Писателей в СССР тоже хватало: в их творческом союзе в 1967 году числилось 6608 человек. Разве могли эти инженеры человеческих душ пройти мимо такого материала, как музыка «Битлз»? Не могли!
Видимо, первым из профессиональных советских литераторов модный квартет упомянул в своём произведении поэт Николай Доризо. После поездки в Стокгольм он 25 июня 1964 года опубликовал в «Известиях» стихотворение «Сувенир»:
- Глядят с витрин
- Мальчишки-битлы;
- Мурлычет блюз,
- Грохочет рокк[Так в оригинале.]…
Примерно в том же ключе, то есть как детали заграничного пейзажа или приметы чужого образа жизни, упоминались «Битлз» и в других произведениях советской литературы середины 1960-х годов. Евгений Евтушенко описал, как на римской улочке «…сохла афиша битлзов»[Евгений Евтушенко, «Римские цены», «Юность», 1966, № 1.]. Даниилу Гранину, случайно попавшему на танцевальный вечер в Сиднее, не понравился местный ансамбль: «На эстраде по-прежнему надрывались, хрипели четверо парней, они явно подражали «битлзам». Настоящие «битлзы», рабочие ребята из Ливерпуля, были неплохие парни, вряд ли они представляли себе, что вырастет из их славы»[Даниил Гранин, «Кинг-Кросс», «Литературная газета», 04.09.1965.]. А вот Андрею Вознесенскому, побывавшему в Милане, пришлись по душе «долговолосые, как битлзы... серафимы с фресок Мазаччо»[Андрей Вознесенский, «Ангелы грязи», «Литературная газета», 22.03.1967.].
В 1966 году 78-летняя Мариэтта Шагинян посетила Англию. То, что она там услышала, вкусу лауреата Сталинской премии явно не соответствовало: «Как раз в моё время развернулась блистательная карьера «Битлз», молодых людей, завоевавших со своим оркестром, под руководством миллионера-предпринимателя Эпштейна, Америку. В кинотеатре шёл фильм с битлзами под коротким названием «Помогите!» («Help!»). Но я не люблю джаза, а музыка битлз — на мой взгляд — ещё ужасней для ушей и нервов, чем джаз»[Мариэтта Шагинян, «Английские письма», «Литературная газета», 22.03.1966.]. Критик Валентин Шепелев, рецензировавший «Английские письма» Мариэтты Сергеевны, охотно развил уничижительную оценку популярной группы: «Удручают тревожные симптомы вопиющего неблагополучия в области современной британской культуры — упадок и обмеление эстетических вкусов, засилье ультрамодернизма и всевозможных «битлзов», цинично попирающих подлинное реалистическое искусство»[Валентин Шепелев, «Паруса, наполненные ветром», «Октябрь», 1967, № 3.].
На отечественную почву битлов пересадил начинающий прозаик Игорь Коваленко. В его романе «Откровения юного Слоева», опубликованном в декабрьском номере журнала «Октябрь» за 1966 год, главный герой, издеваясь над вчерашним одноклассником, уверяет, что «Пол Анка застрелился», а «Битлы открыли торговую лавочку». В разгромной рецензии на дебют критик Михаил Бубеннов специально процитировал этот диалог, как пример никчёмной болтовни[Михаил Бубеннов, «Странная метаморфоза», «Литературная газета», 25.01.1967.]. Практически одновременно с рецензией появились «Записки сценариста» Юрия Нагибина, где на съёмочной площадке «визжали, икали и ревели биттлы»[Юрий Нагибин, «Записки сценариста, «Искусство кино», 1967, № 1.]. Маститому автору никто не стал делать замечаний на столь явное нарушение общественного порядка — песни «Битлз» стали деталью и советского быта.
Всего за несколько лет ливерпульский квартет так плотно вошёл в повседневную жизнь граждан СССР, что упоминание его на страницах художественных произведений стало обычным делом. Исчезла необходимость объяснять читателям, кто такие эти битлы. Иностранное словечко стало приметой времени для писателей всех мастей, от начинающих литераторов до кумиров 1960-х Василия Аксёнова и Евгения Евтушенко. Будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский перевёл одну из песен «Битлз». Его друг Лев Лосев работал в редакции детского журнала «Костёр». Он-то в 1971 году и предложил молодому поэту перевести «Yellow Submarine», а Нина Лосева сделала подстрочник, по которому работал Бродский. Пробить публикацию в «Костре» не удалось. Помешало то, что переводчик уже подал документы на выезд из СССР. «Жёлтая подлодка» Бродского была напечатана только в 1981 году в нью-йоркском журнале «Новый американец». Поэт работу над переводом вспоминал не без удовольствия: «Я всерьёз отношусь к этим делам. По-английски это может быть очень интересно. А тексты, написанные Джоном Ленноном и Полом Маккартни, совершенно замечательные…»[Цитируется по книге Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским», 1998.]
В рассказах, повестях и романах советских писателей всё чаще замелькали битлы, биттлзы, битлсы и прочие варианты транскрибирования названия «The Beatles». Известному лингвисту и писателю Льву Успенскому даже пришлось учить юных читателей журнала «Костёр» правильному написанию имени любимой группы: «Несколько лет назад в Англии стали очень модными песенки, исполнявшиеся с эстрады молодыми способными парнями-певцами. Узнали эти песни и у нас. И в газетах стали говорить про певческий ансамбль «битлзов» или «битлсов». Что значит слово «битлс»? Загляните в англо-русский словарь, и вы не найдёте там такого слова.
Вы обнаружите без труда слово «beetle»; оно значит «жук» и произносится «битл», а «битлз» (beetles) — просто множественное число от «жук» и значит оно «жуки». Я не знаю, почему юные британские певцы выдумали для себя такое название, да, в конце концов, — это их дело. «Жуки» так «жуки»! Но каждый участник этого музыкального ансамбля в Англии называется не «битлз», а «битл», и нам следовало бы именовать их либо уж на английский лад «битлз», если речь идёт о многих «битлах» сразу, либо уже по-русски производить их множественное наименование — «битлы». Теперь в печати мы всё чаще и видим эту правильную форму. Но в разговорной речи всё ещё продолжают употреблять неправильное множественное «зы». Говорят: «мне всё-таки песенки битлзов нравятся...» Чудно, не правда ли?»[Лев Успенский, «Я ем блиныз», «Костёр», 1969, № 8.] Помогло это разъяснение слабо. В словаре-справочнике «Новые слова и значения», изданном в 1973 году, в статье о неологизме «битл» всё равно фигурируют допустимые варианты его написания: «(мн. би́ттлз, би́ттлы, би́тлзы, би́тлсы, ов), м. Участник приобретшего большую популярность молодёжного вокально-инструментального ансамбля в Англии, исполняющего песни под собственный аккомпанемент на гитарах; о молодом человеке, подражающем битлу»[Цитируется по книге «Новые слова и значения: словарь-справочник по материалам прессы и литературы 60-х годов», 1973.].
Разброд в написании названия группы продолжался все 1970-е. Слово «битлы» окончательно утвердилось лишь в начале следующего десятилетия. Примерно в это же время в Советском Союзе признали писательский талант уже покойного Джона Леннона — журнал «Иностранная литература» опубликовал четыре страницы его миниатюр в переводе Владимира Бошняка и Марка Стефанского[Джон Леннон, «Миниатюры», «Иностранная литература», 1983, № 12.]. Публикация была встречена с большим интересом. Михаил Узиков вспоминал, как приехавший в Свердловск в декабре 1983 года малоизвестный певец «Витя Цой стал навзрыд рассказывать, что «Иностранка» опубликовала рассказики Джона Леннона и мы все сейчас, не сходя с места, должны их выслушать в его исполнении. Этот журнал уже неоднократно обсуждался, и никакого желания слушать Леннона в исполнении Цоя никто не испытывал. Я ещё добавил, что вирши, которые были напечатаны в «Иностранке», скорее всего, липовые, так как невозможно перевести с английского на русский такие фразеологические обороты, каковые встречаются в этом тексте. Витя Цой обиделся на всех нас тогда…»
Позже попытки перевести на русский язык книги Леннона предпринимались неоднократно. Наиболее удачной и востребованной оказалась работа Алексея Курбановского. Его старший товарищ, переводчик известных в самиздате книг о «Битлз» Андрей Пономаренко утверждал, что «эти вещи принципиально непереводимы», но Курбановского это не остановило:
«Все миниатюры Леннона построены на каламбурах, перестановке букв внутри громоздких английских словес, на сходстве звучаний, буквальном прочтении метафор и так далее, то есть — рождены озорной и совершенно чужой языковой стихией… Перевод этого ленноновского шутовства и баловства представляет значительные сложности в плане использования русских лингвистических и фонетических возможностей, подыскания эквивалентов и так далее… При переводе хотелось сохранить, прежде всего, дух оригинала, своеобразный колючий юмор, задор, граничащий с вызовом. Переводчик стремился к тому, чтобы Джон Леннон заговорил по-русски естественно и непринуждённо, в той же просторечной манере, подкрашенной и молодёжным сленгом, и вульгаризмами, какая присуща первоисточнику. Поэтому при безусловном сохранении сюжета (там, где он есть), а в стихах — размера, в текст введены некоторые русские языковые и культурные реалии, приближающие его к современному молодому читателю…»[Цитируется по предисловию Алексея Курбановского к книге Джона Леннона «Пишу, как пишется», 1990.] Две первые книги Леннона в России публиковались много раз, а вот сборник автобиографических и художественных набросков «Skywriting by Word of Mouth» на русском пока не вышел — издателям не удаётся договориться о правах с Йоко Оно…
Ещё в конце 1960-х в художественных произведениях, где упоминался ливерпульский квартет, явно наметилась странная тенденция: битловатость в самых разных её проявлениях стала отличительной чертой отрицательных персонажей. Сбежавшего из дома юнца с «мечтательно-наглыми глазами, надменно растянутым ртом… и причёской «под битлзов»» разыскивает милиция[Виктор Смирнов, «Прерванный рейс», «Искатель», 1967, № 4.]. Вернувшийся из колонии хулиган Чикиряй расхваливает тех, чьё фото наклеено на его гитару: «Певцы-битлы, не то немцы, не то французы, но отличные ребята»[Олег Тихомиров, «Таня плюс Эдик», «Смена», 1968, № 19.]. Коварный преступник Чебаков демонстрирует следователю свою коллекцию «джазовых» пластинок: «Вот мои друзья, мои эмоциональные наставники… Это концерт Джаннис Джоплин «Болл ин чейн», это — Фрэнк Заппа, это — Биби Кинг, это — Джордж Харрисон и Эрик Клаптон, это — Пинк Флойд, это — программы «голливудливс» Кеннета Хита… Хотите послушать?»[Братья Вайнеры, «Лекарство против страха», «Искатель», 1976, № 1.]. «Диски Джона Леннона и «Тич-Ин»» в комнате подозреваемого сразу же заставляют насторожиться опытного милиционера[Леонид Словин, «Пять дней и утро шестого», «Смена», 1979, № 10.].
В произведениях для юных читателей тот же коленкор: положительный герой походить на битлов не имеет права. Вот, например, типичное описание юного лоботряса из книги Бенедикта Сарнова: «Шикарный юнец в сверхмодных клешах на пуговичках внизу, с широченным кожаным поясом, с нелепой, скорее женской причёской, которую московские подростки по недоразумению называют причёской «под битлс»»[Бенедикт Сарнов, «Юра Красиков творит чудеса», «Пионер», 1969, № 8.]. Чтобы походить на такого красавца, главный герой повести покупает театральный парик… «Кудри чёрные до плеч на Юриной голове выглядели, конечно, довольно нелепо. Но в конце концов ненамного нелепее, чем причёска «под битлс», о которой Юра так мечтал»[Там же.].
В романе «Мальчик со шпагой» Владислав Крапивин даёт характерное описание юных гопников — «тех, кто мелкими стайками вьётся у гастронома и кино, с сигаретами, опасливо спрятанными в рукав. Постриженных не то чтобы «под битлов», а вроде. В резиновых сапогах с отогнутыми до пят голенищами, будто нет у них нормальной обуви. С ухмылками, то увёртливыми, то наглыми. С припухшими от курева глазами»[Владислав Крапивин, «Мальчик со шпагой», «Пионер», 1974, № 4.]. Сам Владислав Петрович уверяет, что вовсе не стремился поддеть ливерпульский квартет: «Никакого отрицательного отношения к битлам у меня не было. Просто все знали, что «Битлз» — это длинные волосы. Чтобы описать такую причёску, проще всего было назвать её битловской. Я сделал это вполне нейтрально, без всякого осуждения. Эта фраза проскочила почти случайно».
В головы самых маленьких читателей мысль о том, что длинноволосые битломаны — это бяки, вкладывалась с помощью иллюстраций. Пермский писатель Владимир Воробьёв в начале 1960-х сочинил сказку «Капризка», где описал внешний вид ничевоков — бывших непослушных детей, сбежавших от своих родителей в лес: «Одеты они были во что попало. Один в женской кофте. Другой носил пришитые к трусикам рукава. У самого лохматого ничевока на правой ноге был мужской ботинок, на левой — дамская туфля. Один ничевок был совсем без ничего»[Цитируется по книге Владимира Воробьёва «Капризка — вождь ничевоков», 1968.]. Обычный облик асоциальных элементов. Однако в издании 1968 года художница Светлана Можаева осовременила сказочных бомжей, нарядив их в клёши, пиджаки без воротников, сделав на боках татуировки в виде цветочков и грибочков, а одному даже дала в руки транзистор. Патлатые дикари-ничевоки сразу приобрели хипповато-битломанские черты. Когда в начале 1970-х Воробьёв писал продолжение своей сказки, он уже сам приодел ленивых бездельников в нечто современное: «Одевались ничевоки странно: брюки с раструбами, в кружевах, пиджачки кургузые, рубашки размалёванные. На галстуках нарисованы обезьяны и разноцветные лягушки… И волосы носили длинные — сколько вырастут»[Цитируется по книге Владимира Воробьёва «Капризка и другие сказки», 1975.].
Примерно такая же история приключилась с другой сказкой. Когда тюменский писатель Константин Лагунов в 1964 году публиковал в «Мурзилке» главы из своей повести-сказки «Городок на бугре», ни он, ни его юные читатели о битломании, скорее всего, и не слыхали. Трудолюбивые растения в поте лица работают на благо друг друга и своего городка. Однажды в этот сказочный колхоз попадает пара лентяев — петрушка и морковка, требующие, чтобы их называли Питер Ушка и Мери Ковка: «Оба были одеты необыкновенно. Но не это поразило горожан. У незнакомцев были ярко-зелёные волосы до плеч. Красные брови и синие ресницы. А у одного в придачу кустилась на подбородке голубая борода»[Цитируется по книге Константина Лагунова «Ромка Рамазан. Городок на бугре», 1977.]. Из одежды разноцветных низкопоклонников перед Западом упомянуты лишь «узенькие, в цветную клетку брюки»[Там же.]. Иллюстратор сказки Владимир Бубенщиков указания на узость штанов проигнорировал. На его картинках к изданиям 1969 и 1977 годов бездельник Питер Ушка наряжен в расклешённые джинсы с большими заклёпками и бахромой. С младых ногтей в головы советских детишек вбивалось простое правило: тот, кто так одевается, — паразит, хулиган и всеми осуждаемый человек.
Окончательно отрицательная коннотация битловских мотивов в книгах для детей исчезла лишь в перестроечные времена. В повести Валерия Макарова «Сказочные приключения Полины и её друзей» маленькая героиня — хорошая девочка, любящая родителей. Несомненную положительность Полины ничуть не умаляет её желание спеть песню про отважного моряка Джона: «Ее придумал Пол Маккартни, он живёт в Англии. Папа переделал её для меня, чтоб было понятно». Полина тут же исполнила папин перевод «Yellow Submarine». «Песня понравилась всем, особенно припев про подводный корабль, жёлтый и славный»[Цитируется по сборнику «Сказочные повести. Выпуск третий», 1994.].
В детской повести Владимира Корнева «Письмо на жёлтую подводную лодку», как легко догадаться из названия, битлы являются важными действующими лицами. Они постоянно приходят на помощь челябинскому семикласснику с простым русским именем Тиллим Папалексиев. Он настолько любит песни «Битлз», что музыканты несколько раз помогают ему в трудных ситуациях. Они дают советы, как добиться любви одноклассницы, устраивают под её балконом концерт и даже прибирают у Тиллима дома: «Через полчаса битлы поспешили отрапортовать хозяину квартиры о своих добрых делах.
— Всё подмёл! — Джон, довольный уборкой, отряхивал руки.
— Посуду на кухне вымыл! — молодцевато доложил Пол.
— Я вынес мусор, — без затей сказал Джордж.
Ринго, держа довольно мурлыкающего, похожего на пышную меховую шапку Кира, сам с удовольствием почти промурлыкал:
— А я вот — кота покормил!»[Цитируется по книге Владимира Корнева «Письмо на жёлтую подводную лодку», 2013.].
«Эту книгу я вообще не хотел издавать, — говорит Владимир Корнев, — Это была немножко графоманская история. Моя девятилетняя дочь уезжала на лето в Керчь, и я в письмах писал ей рассказы из своего детства. Конечно, там было больше фантазий, чем реальных историй. Например, я описал собственный новогодний сон, который хорошо помню: я гулял с битлами по магазинам, покупал с ними подарки. Тогда, в начале 1980-х, все были заражены битломанией. Дочка читала с большим удовольствием. Что-то мы сочиняли вместе с ней, попутно учась правильно писать и разбираться в жанрах. Таких историй для домашнего чтения набралось на полтора десятка рассказов и на большой роман. Потом я отдал текст на конкурс молодых писателей, и его решили издать в серии «Школьная библиотека». У этой серии свой жёсткий формат, под который они сильно сокращают тексты. Из пятнадцати рассказов оставили три, причём сократив их, а из большого романа сделали повесть. Текст они разбили на небольшие главы, чтобы детям было удобнее читать, а длинные предложения — на короткие. Редактор звонил мне в 10 часов вечера, и до четырёх утра мы с ним правили текст и ругались. Я человек упёртый, и в конце концов издательство сказало, что если я и дальше буду бороться за каждое слово, то книга просто не выйдет. Я махнул рукой… В повести остались жалкие остатки от авторского замысла. Битлы в оригинальной версии встречались гораздо чаще, плюс имелось много мистики, но доброй. Мне сказали, что всё это для детского мозга слишком сложно».
Попытки создать художественное произведение о битлах, предназначенное для взрослых мозгов, предпринимались ещё в начале 1970-х. Известный ленинградский писатель-фантаст Давид Дар был постоянным гостем первых рок-концертов и праздников в честь дней рождения битлов. Музыку квартета он искренне любил и рассказывал, что собирается написать повесть, в которой Джон, Пол, Джордж и Ринго были бы главными героями. Дар с помощью своего приятеля Коли Васина даже подбирал материалы для этого замысла, но так и не осуществил его. Первым крупным произведением с участием кого-нибудь из «Битлз» стал роман Владимира Рекшана «Ересь, или Мёртвые души — том третий», написанный в 1995 году. Петербургский музыкальный бизнесмен Андрей Стропилло выпускает контрафактные пластинки рок-н-ролльной классики. Попутно он работает над созданием криогенного центра для хранения замороженных состоятельных клиентов до тех пор, пока медицина не сможет обеспечить им почти вечную жизнь. Пол Маккартни сперва борется с пиратским выпуском своей музыки, а узнав о возможности бессмертия, желает включиться в проект. Как и остальные персонажи, имеющие реальных прототипов, Маккартни изображён чуть карикатурно: «Пол взял пластинку и мельком взглянул. Обычный «Эбби-роуд». Пиратский, судя по плохим краскам и тонкому картону.
— Да, но... Но позвольте! — Пол взвился, вглядевшись внимательно. — Это я должен идти босиком по асфальту! При чём здесь Джон! Это я всё придумывал, а Джон героинил с Йокой! Где ты надыбал эту сучью обложку?! Это же ересь. Сущая ересь! Чтоб я этой гадости не видел... Джон, понимаешь, босиком! Весь мир знает, что это я, именно я, Пол Маккартни, шёл тогда по Эбби-роуд босиком. А Джон не соображал ничего. Он был обдолбанный в жопу!»[Цитируется по книге Владимира Рекшана «Четвёртая Мировая война», 1996.] Владимира Рекшана (который и сам, кстати, является действующим лицом собственного романа) подтрунивание над битлом нисколько не смущает: «В своих книгах я Пола Маккартни не обидел, тем более что он их не читал. Битловская свобода подразумевает и свободу творчества. Для меня главное — написать первое предложение, а потом — куда уже вынесет. Вот и занесло… Пол Маккартни возник как-то сам и оказался включённым в треугольник из Маккартни, Стропилло и Рекшана».
В 1997 году два известных фантаста Андрей Лазарчук и Михаил Успенский сочинили рассказ «Жёлтая подводная лодка «Комсомолец Мордовии»». Спасший мир от ядерной катастрофы молодой подводник просит в награду возможность увидеть свою любимую группу «Битлз». Командование скрепя сердце идёт навстречу, и на северной военно-морской базе секретно проходит единственный в СССР концерт великого квартета. На специально перекрашенной в жёлтый цвет атомной субмарине советские моряки отвозят музыкантов и их подруг в родной Ливерпуль, причём гости активно участвуют в жизни экипажа: «…На тот политчас, на который битлы всё-таки заявились, замполит назначил темой «Дзен буддизм — повивальная девка японского милитаризма и китайского экспансионизма». Только ничего у него не вышло, потому что битлы вели себя развязно, а похожая на училку Линда — та вообще встала и заявила, что книга «Камасутра» вообще не имеет никакого отношения ни к дзен буддизму, ни к милитаризму, а китайский экспансионизм происходит сам по себе и совсем по другим пособиям. Потом они начали петь, а мы подпевать: «Все мы любим пасту «Поморин», пасту «Поморин», пасту «Поморин»...» Ну и допелись. Отменили у нас политчасы до самого конца плаванья»[Цитируется по книге Андрея Лазарчука «Из темноты», 2000.].
Этот очень смешной рассказ посвящён старшине первой статьи запаса Владимиру Трохину. Кто этот человек, не очень известный в литературных и музыкальных кругах? «Можно сказать, идея рассказа мне приснилась, — вспоминает Андрей Лазарчук. — Я долгое время практиковал управляемые сновидения: это когда ты уже почти проснулся, начинаешь крутить в голове какие-то совершенно оторванные от повседневности мысли и образы, ничем этот свободный полёт не ограничивая. Вот в одно прекрасное утро у меня и сложилось: «Концерт «Битлз» на секретной базе подводных лодок под Мурманском». А мы с Мишей только недавно издали «Посмотри в глаза чудовищ» и были весьма знамениты в узком кругу… Возникла пауза, и я предложил заполнить её и размяться небольшим рассказом, который накануне придумался. Мише идея страшно понравилась, тем более что про битлов мы для рассказа знали достаточно, но нужен был подводник. И тут Миша буквально заорал: «Трохин же!!!» Володя Трохин был нашим общим знакомым, спецкором «Правды» по Красноярскому краю, а в середине 1990-х — бизнесменом средней руки. Просто я не знал, что он раньше был подводником. Мы набили рюкзак пивом с копчёной ряпушкой и пошли в гости к Трохину. С диктофоном. Просидели, наверное, часов двенадцать. Когда писали, стилизовали под Володину речь. Написали быстро, дня за три, рассказ-то небольшой… А через несколько лет Трохин умер от инфаркта, и тогда появилось это посвящение. Без Володиных баек рассказ или не появился бы совсем, или был бы ну очень другим».
Фантастический сюжет в какой-то мере оказался пророческим: в июне 2010 года на секретной военно-морской базе под Мурманском спустили на воду подводный атомный крейсер «Северодвинск». Присутствовавший на торжественной церемонии президент Дмитрий Медведев вытягивался в струнку не только под государственный гимн Российской Федерации, но и под мелодию «Yellow Submarine», которую наяривал сводный оркестр Северного флота.
Известный сценарист Юрий Арабов в 2003 году опубликовал свой первый роман «Биг-бит». 1968 год. Московский старшеклассник Фет, услышав «Битлз», создаёт собственную группу, которую считает первой в стране. Почти случайно запись этого коллектива попадает на фирму «Apple», и Леннону нравится «грязный звук» неизвестной команды из России. В Москву отправляется приглашение приехать на прослушивание. 22 августа 1969-го Фет добирается до дома Джона в Аскоте, куда остальные битлы собираются на фотосессию. Происходит джем-сейшен с участием русского гостя:
«— Послушать бы, как ты звучишь в группе, — тактично ушёл от оценки Леннон. — Ты ведь — не сольный исполнитель. Даже если меня послушать а капелла, получится полная чушь.
— Так давайте сыграем! — предложил Фет, понимая, что отступать некуда. — Все вместе!..
— «Бетховен, отвали!» потянешь? — спросил с недоверием Джон у гостя.
Фет радостно кивнул…
Харрисон тряхнул кудрями до плеч, стараясь почувствовать себя молодым. Резко щипнул самую высокую струну. Она фальшиво и нагло зарыдала, как кошка при течке. Ричард синхронно с гитарой Леннона вдарил по барабанам, и Фет заглушил все тяжёлым, как гиря, басом, будто гром упал с неба…
— Класс! — прокричал Леннон, заводясь, и истошно поддержал Харрисона в микрофон. — Пошёл на фиг! Отвали! Проваливай!!
Группу остановило бы только стихийное бедствие, но это было маловероятно, потому что источником такого бедствия оказались сами музыканты.
— К чёрту! К чёрту! Отвали!! — сорванным голосом проорал Леннон и обрушил коду, как горный оползень.
В наступившей тишине все участники этого действа ощутили, как болят барабанные перепонки.
— Невероятно! — пролепетал вспотевший Рич.
У всех остальных не было слов»[Цитируется по книге Юрия Арабова «Биг-бит», 2003.].
«Мой роман во многом автобиографичен, — говорит Юрий Арабов. — Режиссёр Станислав Ростоцкий в конце 1964 года привёз монофонический «A Hard Day’s Night», и все в нашем доме, где жили кинематографисты, его переписали. Я впервые подержал в руках пластинку «Битлз» благодаря Ростоцкому и сразу заболел этой музыкой. Мы с друзьями даже писали письма на Би-би-си с просьбой прислать новый альбом «Битлз». В конце 1960-х мы в школе пытались сделать группу «Перпетуум мобиле», сочинять собственные песни. Сразу столкнулись с несколькими проблемами. Во-первых, играть мы учились на ходу. Во-вторых, не было аппаратуры. У нас имелся усилитель УЭМ-50, врагу такого не пожелаешь. У меня, правда, был довольно приличный самодельный бас со струнами от рояля, который неплохо звучал, а вот соло-гитара была просто мучением. Мы слонялись по району из одного клуба в другой, но нас отовсюду выгоняли, так как мы играли совсем не то, что приветствовалось, да ещё и никудышно».
Конечно, юный Юра не встречался в Лондоне с битлами. Взрослый Арабов определил жанр «Биг-бита» как «исторический гротеск... Мне очень нравится гротеск, нравится фантастический реализм, я пытался в фантастике не перегибать палку, более того, пытался фантастику топить в документальности. Не знаю, насколько органично это у меня получилось»[Эфир радиостанции «Радио Свобода», 22.12.2002.]. Три главы романа, в которых действуют битлы, основаны на долгом изучении материала автором: «В своё время я много читал про «Битлз» и, как мне кажется, знаю их хорошо. Я их чувствую и могу с закрытыми глазами описать эти характеры. Так как я люблю эту музыку, эту эпоху, я читал всё, что попадалось о них. Первым был Хантер Дэвис на английском, хотя тогда я ещё плохо знал язык. Потом читал много всякой мемуаристки. Документальные материалы я использовал, например, когда описывал, как они одновременно с записью «Lady Madonna» прикидывали «Hey Bulldog»». Но главными помощниками Арабова в работе над романом о 1960-х стали песни того времени: «Мое поколение росло с этой музыкой. Я до сих пор её слушаю. Более того, хорошо ориентируюсь в кругу ливерпульских команд. Там же была уникальная ситуация, когда в одном городе существовало около тысячи ансамблей. Эти — гениальные, но те — просто способные. Я даже и их знаю. Это уже, наверное, какая-то болезнь. Я вообще считаю, что в 1960-е годы было какое-то послание людям. Потом эта мелодическая линия, вспыхнув, вдруг прервалась. Для меня, между прочим, это трагическое ощущение от мира, который покинула музыкальная гармония»[Игорь Шевелёв, «Сценарии нашего времени», «Огонёк», 2004, № 11.].
Неудивительно, что участники форума Beatles.ru обнаружили в авторе «Биг-бита» родственную душу. Своеобразный итог бурному обсуждению книги на форуме подвёл Владимир Александров: «Арабов дерзнул на то, о чём кто-то из нас мечтал, кто-то надеялся. Нужно было создать образ «Битлз» в восприятии поколения. Арабов это сделал от лица поколения, не спросив поколение, так это или нет. Если бы спрашивал, не сделал бы ничего… Никто не давал ему права, он сам его взял. Я думаю, что Арабов очень много сделал для поколения битломанов. Он предложил нам свой язык, ему хватило смелости для этого».
Как профессиональный кинематографист и обладатель приза Каннского фестиваля за лучший сценарий, Арабов во время работы над романом не мог не представлять, как его герои будут выглядеть на экране: «Книгу хотели экранизировать несколько человек. Сейчас технология шагнула далеко вперёд. Можно было бы поэкспериментировать с наложением хроники на живых актёров, но для этого нужно время, желание и большие деньги. У нас это никому не нужно, да и получить авторские права на музыку оказалось практически нереально. Фонограммы «Битлз» крайне дорогие, и они не всем дают лицензии. Мы узнавали ситуацию, они до сих пор самые дорогие музыканты. Дороже Элвиса, дороже «The Rolling Stones». Они держат эту марку. «Битлз» — по-прежнему самая продаваемая группа, несмотря на всё пиратство в Интернете. Так что я думаю, что с экранизацией глухо…»
В 2006 году в книжных магазинах появилась весёлая и трогательная повесть Олега Чилапа «Восемь рук, чтобы обнять тебя». Даже если бы битломаны не знали, что автор — ведущий многих битловских радиопередач, всё равно название должно было привлечь их внимание, ведь «Eight Arms To Hold You» — это рабочее название фильма «Help!». К моменту, когда книга вышла из типографии, многие поклонники Чилапа уже знали её содержание. «Я начал читать отдельные главы в эфире радио «Вокс» ещё в 1993 году, — объясняет Олег. — Сначала дело обстояло так: я садился и вдумчиво писал начало главы, потом я понимал, что не успеваю к очередному эфиру, и строчил середину, а коду дописывал уже на радио, прямо на крышке студийного рояля. А потом мои радийные болельщики, записывавшие передачи, на слух со своих магнитофонных плёнок расшифровали текст, напечатали его, переплели и подарили мне на день рождения самодельную книгу. Я подумал, что, если повесть уже существует в таком самиздатовском виде, надо садиться и писать по-настоящему. Этим я и занимался ещё лет десять».
Повесть написана от лица совсем юного рассказчика, восторженно глядящего на своего старшего брата и его друзей. Вместе с ними герой открывает музыку ливерпульского квартета, влюбляется в неё и присутствует при рождении ансамбля с весёло-наглым названием «Битлз, подвиньтесь!» Этот коллектив готовился к мировой славе, но дал всего один концерт на балконе десятого этажа обычного московского дома: «Фимыч играл на ритму, мой брат на соляке, к тому же они ещё и пели вместе. Рыжий тряс башкой и что было сил колотил по своей картонно-кастрюльной ударной установке. А чужой бас «Урал» в руках Арзамасыча посылал хриплые сигналы инопланетянам… Пока мой брат и его друзья играли свой действительно Большой Концерт В Небесах, мне повезло — я рядом оказался… И на всей нашей нешумной улице зацвели яблони. И навстречу мне заспешило Лето. И я летел в него на парашюте шёлковом среди весёлых и лёгких небес и видел — можете, конечно, не верить, но я точно видел, — как очень далеко отсюда, на другом краю света, дурачась и похохатывая, подвинулись Битлз…»[Цитируется по книге Олега Чилапа «Восемь рук, чтобы обнять тебя», 2006.]
«Истории, вошедшие в книгу, на 90 % реальны, — говорит Олег Чилап. — Это повествование от моих шести до моих пятнадцати лет. По мере того, как вырастает рассказчик, то есть я, меняются его интересы, приоритеты. Уличный щенок, девочка из пионерлагеря, танцы, потом фотографии, пластинки… Пластинки «Битлз», правда, проходят генеральной линией через всю книгу, потому что их приносил старший брат. Спорт, хоккей, футбол, другие увлечения, постепенно отваливались, выкристаллизовывалась именно музыка, желание её придумывать.
Группа «Битлз, подвиньтесь!» реально существовала. Её единственный концерт на балконе — исторический факт. Мне было мало лет, и я каждую секунду фотографировал каждую деталь: как они репетировали, ссорились, мирились. Рыжий, который сейчас профессор философии в МГУ, хохотал как подорванный, когда читал мою книгу. Он сказал, что всё это абсолютная правда, только выглядело не так смешно и комично. Моя книга о том, что где бы и когда бы человек ни жил, всё равно у него в возрасте от 6 до 15 должны случиться яблочные времена. И все истории, характерные для этого возраста, обязательно с человеком случаются. Мне повезло, потому что именно в этот период на меня обрушилась та счастливая музыка, которая сделала меня таким, какой я есть, а мою жизнь — ещё лучше».
В 2010 году битлы угодили на страницы российского детектива — в роман Анны и Сергея Литвиновых «Бойся своих желаний». Штурман, работающий на СССР, намеренно сбивает с курса самолёт, на котором квартет летит через Тихий океан. Лайнер сажают на дальневосточной военной базе, где битлам устраивают шикарный приём. Личный представитель Брежнева уговаривает захмелевших звёзд провести отпуск в Союзе, надеясь, что это повысит пошатнувшийся имидж Страны Советов. План срывается, так как в спальню к одному из музыкантов пробирается его фанатка — внучка члена Политбюро ЦК КПСС. Битлов спешно выпроваживают из страны, а вскоре у одного из них в СССР появляется дочка. Детективный сюжет начинается 40 лет спустя и к «Битлз» имеет отношение лишь косвенное.
«В декабре 2009 года мне сделали операцию, причём выписали после неё как-то слишком быстро, — рассказывает Сергей Литвинов. — Видимо, от наркоза я ещё не совсем отошёл, какое-то постороннее химическое воздействие точно чувствовалось. Сама собой необыкновенно ярко и выпукло возникла идея: в 1968 году советские спецслужбы заманивают «Битлз» в СССР. Я сел и буквально за два дня написал сорок страниц битловского эпизода. История получилась замечательная сама по себе, но к ней же надо было прикрутить какую-то интригу, какое-то развитие. И весь дальнейший детектив развернулся из этих нескольких ярких красивых эпизодов, которые я так стремительно написал».
Пользователи Beatles.ru обратили внимание на несколько явных ляпов. Например, в романе мелодия, которую играет военный оркестр, встречая битлов, названа «All We Need Is Love». Литвинов относится к критике спокойно: «По деталям мы ни с кем не консультировались. Конечно, битломаны нашли несколько неточностей. Я на форумах получил по полной программе, но это нормально: сделал ошибку — получил. А вот то, что некоторые негодовали: «Как ты смеешь своими грязными лапами трогать наших святых?!», — считаю глупостью. Я не отношу себя к сумасшедшим битломанам и не знаю наизусть, какая песня с какого альбома, но «Битлз» — точно любимая с детства группа».
Самыми скандальными или как минимум вызвавшими больше всего споров художественными произведениями о «Битлз» на русском языке стали книги томского фантаста Юлия Буркина. Сам он, правда, скромно называет свой роман «Осколки неба» «самой популярной в России книгой о «Битлз»»[Цитируется по неопубликованной повести Юлия Буркина «В блеске…».] или просто «самой лучшей книгой на эту тему»[Там же.]. Появились «Осколки» почти случайно: в 1997 году редактор издательства отверг очередной фантастический роман Буркина и поинтересовался, нет ли у него чего-нибудь ещё. Юлий, искренне любящий музыку «Битлз», предложил написать книгу о музыкантах. Издателей эта идея заинтересовала, и был заключён договор на ещё не написанный текст. Сроки были сжатые, и, вернувшись в Томск, Буркин нашёл соавтора — сценариста местной команды КВН Константина Фадеева. Работа закипела.
В первую очередь соавторы столкнулись с нехваткой информации о реальной жизни и творчестве своих героев. Их основными источниками были «книга «Хантера Дэвиса», несколько журнальных вырезок да собственная фантазия»[Там же.]. Последний источник зафонтанировал на полную мощь. «Когда мы всё это делали — мы не очень понимали, что именно мы делаем, — признаётся Буркин. — Мне трудно сказать, сколько процентов книги мы придумали. Я бы сказал, что она абсолютно выдумана, вся высосана из пальца, полностью, как любое художественное произведение. В то же время я могу сказать, что она вся абсолютно правдива. Когда через несколько лет появилась «The Beatles. Антология» на русском языке, я был поражён, сколько из того, что мы выдумали, оказалось правдой». Авторы не скрывают, что «даже сэр Пол Маккартни узнал бы из этой книги много нового о «Битлз», о мире и о себе»[Там же.].
«Осколки неба» напечатали летом 1998 года, и грянувший вскоре дефолт сильно помог с распространением тиража. Буркин бесхитростно свидетельствует, как, спешно освобождая дорого обходившиеся складские помещения, издательство принялось распродавать книгу по три рубля за экземпляр, при себестоимости в десять раз больше. Естественно, тираж мигом разлетелся…
Свой роман Буркин и Фадеев снабдили подзаголовком «Подлинная история Битлз», а на титульном листе уточнили жанр — мистическая быль. И то и другое мало соответствует действительности: подлинностью в книге и не пахнет, да и мистика так себе. Концепция романа нехитра: битлы — коллективный посланец некой высшей силы, за право быть вместе расплачивающиеся жизнями близких людей. Песни они не сочиняют, а лишь транслируют послания свыше. Распад «Битлз» — заранее предопределённая жертва, а когда Джон и Пол договариваются о воссоединении, та же неведомая сила посылает к одному из них убийцу. Фабула вполне может сгодиться для фантастического романа, если бы не много «но». Авторы старательно натянули на свою концепцию биографию реальной группы, не останавливаясь перед подтасовкой дат. В этом тоже нет ничего страшного (в послесловии Буркин и Фадеев признаются в своём грешке), если бы не претензии авторов на «глубинное понимание» сути истории «Битлз» и на «подлинность», вынесенную аж на обложку. Роман написан элементарно плохо. Каждый из персонажей грубо намалёван одной единственной краской: Ринго — тупой имбецил, не способный связать двух слов, Джордж — чокнутый аутист, с тринадцати лет бормочущий только про Будду, Джон — агрессивный параноик, закатывающий скандалы по любому поводу, Пол — безвольный трусишка, всюду ищущий собственную выгоду. Вполне естественно, что такая компания не способна ни на какое творчество, поэтому песни, от которых мир сходил с ума, вынуждена сочинять та самая высшая сила. Пока она трудится, битлы бухают, наркоманят и трахаются. Компанию им составляет их менеджер — бездарный дурак, будто сошедший с антисемитской карикатуры на провинциального еврея.
Взяв общеизвестные факты из битловской биографии, авторы постарались превратить каждый в натужную хохму в стиле плохого КВН. Их юмор, построенный на употреблении слова «жопа» и более крепких русских выражений, выглядит особенно бледно рядом с обильно цитируемыми в романе настоящими шутками битлов на пресс-конференциях. И самое главное: в «Осколках неба» практически нет музыки. Буркинские битлы занимаются сочинением, исполнением и записью песен на протяжении в лучшем случае десятой части от объёма книги. Интересная получилась «подлинная история» четверых музыкантов…
Ситуацию усугубляет отсутствие у авторов элементарных знаний из самых разных сфер. «Титаник» был построен не в Ливерпуле, как они пишут, а в Белфасте. Коронация Елизаветы II прошла не в 1952-м, а годом позже, и принцесса Маргарет ей не двоюродная, а родная сестра. В Гибралтаре нет английского консульства (это британская территория), а испанские пляжи омывает вовсе не Адриатическое море. Подобных ляпов в романе множество. Они не имеют никакого отношения к «Битлз», но их обилие подчёркивает некомпетентность авторов и порождает недоверие к их сочинению. Буркин с наличием многочисленных ошибок в своей книге соглашается, но не видит в них ничего страшного: «Я не из буквалистов. Наверное, лучше, если бы этих ляпов не было. Ну откуда мы могли всё это знать? Если каждое слово проверять, то тогда мозги уже творить не смогут».
Сразу после выхода романа посыпались отзывы читателей. «Когда мы написали «Осколки», мы просто радовались тому, что закончили работу, — говорит Буркин. — А потом мне стали писать: «Я прочитала вашу книгу и стала слушать «Битлз»». Таких писем было много, и это меня зацепило. Девичья аудитория вообще более подвижна. Девочки сразу почему-то начинают фанатеть, они более откровенно выражают свои эмоции. Парень прочитает, ему понравится, но он не решится написать автору, а девка сядет — и сразу напишет». На Beatles.ru преобладает мужской пол, и, возможно, поэтому тамошние отклики были менее лицеприятны. «Старые закалённые битломаны сочли нашу книгу лубком. Да, он плоский и двухмерный, но ведь иконы тоже такие же. Молодые девушки и пацаны приняли «Осколки» как икону. И я не против того, чтобы роман называли иконой. А форум мы стали называть Битлз.сру, потому что там было слишком много срачей и критических отзывов о нашей книжке».
Вообще, свой роман автор оценивает чрезвычайно высоко: «Это лучшая книга, к созданию которой я был когда-либо причастен — до или после её написания, в одиночку или в соавторстве. Это ощущение возникло у меня сразу и, вместо того чтобы потускнеть со временем, только усиливалось, подпитываемое полными любви отзывами читателей сначала в ФИДО, потом в «гостевой книге» моего сайта, а также рядом профессиональных и дилетантских рецензий, разбросанных в Интернете, вышедших в прессе… Книгу «Осколки неба» я считаю великой. Но не вешаться же мне после её написания. Жизнь как-то должна продолжаться…»[Там же.]. В устной беседе Юлий Сергеевич чуть менее категоричен: «То, что книга великая, — это я, наверное, сказанул сильно, особенно если учесть, что такие слова говорит о произведении его автор. Обычно я так выражаюсь, только когда склоняю кого-нибудь экранизировать «Осколки». Я бы сказал, что книга в какой-то степени выдающаяся. Она является одновременно и документальной, и художественной. Есть в ней какое-то волшебство, присущее и творчеству самих «Битлз». С моей точки зрения, всё достоинство «Битлз» состоит в необъяснимой магии. По моему ощущению, мы это сумели передать. Книга тоже обладает некой магией по действию, которое она оказывает на людей. Поэтому я её ставлю туда, рядышком с «Битлз», и называю великой».
«Осколки неба» не закрыли битловскую тему в творчестве Буркина. В 2013 году он с бывшим одноклассником Алексеем Большаниным затеял перевод песен «Битлз» на русский язык. «С долей иронии можно сказать, что если книга «Осколки неба» писалась как некое Евангелие, то «100 хитов» — это своеобразный «молитвенник»… Обе эти книги — ступеньки в осознанном «обрусении» «Битлз». В «Осколках» русскими людьми интерпретировалась история группы. В «100 хитах» — интерпретируются песни… И мы заявляем обеими этими книгами: «Битлз» будут русскими, где бы исторически они ни появились!»[Цитируется по книге Юлия Буркина и Алексея Большанина «Наследие «Осколков», или 100 хитов «Битлз» на русском», 2013.] Когда Буркин с книгой «Наследие «Осколков», или 100 хитов «Битлз» на русском» пришёл в московское издательство, он с удивлением узнал, что за коммерческое использование текстов битловских песен, пусть даже на русском языке, необходимо платить их авторам и правообладателям. «Сперва мы расстроились, но потом нашли деньги и выпустили небольшой пиратский тираж книги в тысячу экземпляров, продав его затем через Интернет»[Цитируется по неопубликованной повести Юлия Буркина «В блеске…».].
Не давая остыть машине своего вдохновения, Буркин с Большаниным приступили к сочинению продолжения «Осколков неба». Они «спасли» Леннона от смерти и запулили его вместе с остальными битлами в СССР. Хотя получившийся опус под названием «Иное небо» был издан в 2016 году, Юлий остался не очень доволен текстом. Он снова позвал на помощь Константина Фадеева и вместе с ним творчески переработал книгу. Обновлённое «Иное небо» уже с тремя авторами на обложке появилось в 2018 году. Содержание книги оказалось способным вскипятить мозги не только любителям музыки.
Марк Чепмен, вместо того чтобы убить Леннона, стреляется сам. «Битлз» воссоединяются. Галина Брежнева убеждает своего отца пригласить знаменитую группу в СССР. «Битлз» прилетают в Москву и дают концерт для партийной элиты. Прогрессивный Горбачёв убеждает Брежнева разрешить битлам тур по всему Союзу, но мнения членов политбюро по этому вопросу разделяются. В ожидании решения своей судьбы битлы с помощью Никиты Богословского устраивают несанкционированный концерт на станции метро Киевская. За это их отправляют в глухое село Чуркин Буерак Кировской области. Директор Томской филармонии Моисей Мучник хочет устроить их концерт в Томске. Он с помощью своего друга Леонида Якубовича угоняет самолёт Ан-2 и на нём везёт битлов в Сибирь. Кукурузник сбивает ПВО, но тот садится в Пермской аномальной зоне. Пока тамошние уфологи чинят самолёт, Горбачёв в Москве убеждает Брежнева начать перестройку. Советские войска выходят из Афганистана. «Битлз» с приключениями добираются до Томска и дают там совместный концерт с «Машиной времени». Пока битлы с помощью сибирских интеллигентов ищут смысл жизни и пытаются проникнуть в параллельные миры, срочно образованное мировое правительство предлагает им устроить концерт на орбитальной станции «Салют-6». «Битлз» соглашаются… Помимо указанных исторических персонажей в романе появляются изобретатель Лев Термен, священник Александр Мень, битломан Коля Васин, министр культуры Пётр Демичев, актёр Георгий Бурков, журналисты Александр Бовин, Татьяна Миткова и ряд представителей томской творческой элиты. Впечатление от книги сильно напоминает состояние одного из её главных героев в один из ключевых моментов: «У Джона появилось странное чувство, что он находится в театре и смотрит какой-то бездарный спектакль, что во всём этом прослеживается какой-то подвох»[Цитируется по книге Алексея Большанина, Юлия Буркина, Константина Фадеева «The Beatles. Иное небо», 2018.].
«Иное небо» даже Буркин не считает великим произведением: «Эту книгу я оцениваю ниже. Для меня она чистейшее развлекательное чтиво, как любой приключенческий роман. «Иное небо» не вызывает у меня больших положительных эмоций. Её бы ещё доработать…»
Однако ни сил, ни особого желания на это у автора нет. Он занят мечтами о трансформации «Осколков неба» в другие жанры. Театральное воплощение своего романа Буркин уже видел — в 2007 году режиссёр Сергей Ягодкин поставил кукольный спектакль по мотивам книги на сцене томского театра «Скоморох». На зрителей произвела глубокое впечатление самая длинная в истории театра кукол семиминутная эротическая сцена. Вскоре Ягодкин уехал из Томска в Магнитогорск и увёз спектакль с собой. На Южном Урале «Осколки неба, или Воспоминания о «Битлз»» продержались в репертуаре примерно год. Буркин планировал полнометражный мультфильм по мотивам своего романа, но «Союзмультфильм» идею не поддержал, а с Хаяо Миядзаки, который, как считает Юлий, способен адекватно воплотить роман в аниме, договориться пока не удалось. Сейчас писатель-фантаст одержим мечтой о художественном фильме по «Осколкам». Он считает, что лучшим режиссёром для такого проекта будет новозеландец Питер Джексон — создатель знаменитых кинотрилогий «Властелин колец» и «Хоббит». «Если хороший сценарист и хороший режиссёр возьмутся за «Осколки неба», может получиться вообще отличная штука, — говорит Буркин. — Я об этом мечтаю. Питер Джексон смог бы это сделать и разрулить любые юридические проблемы».
В Новую Зеландию уже направлено несколько писем с предложениями мистеру Джексону срочно заняться экранизацией биографии английских музыкантов, написанной русскими фантастом и юмористом: «Дорогой сэр Питер Джексон!.. То, что двое русских из Сибири написали лучшую книгу на эту тему, не более удивительно, чем то, что четверо не самых грамотных провинциалов из Ливерпуля покорили своей музыкой весь мир, и то, что режиссёр из Новой Зеландии создал самые грандиозные и кассовые ленты в истории кино… Мы не сомневаемся, что у вас достаточно масштабных планов и проектов, но, в конце концов, даже если вы не захотите экранизировать «Осколки неба», вы как минимум получите удовольствие от прочтения этой книги. И уж точно ничего не потеряете. А ещё поймёте кое-что, понятное пока только русским»[Цитируется по неопубликованной повести Юлия Буркина «В блеске…».]. Питер Джексон на заманчивое предложение пока ничего не ответил. Наверное, думает…
ard in USSR
Россия, где битлов (а также «битлаков», «битласов» и прочие милые прозвища) обожали и считали русской народной группой – за чистую монету принимали и заведомо ироничную песню Back in USSR (раз back – значит, уже были!), и воистину легендарный слух о тайном концерте, якобы cымпровизированном в вип-зоне московского аэропорта во время пересадки. Ах, обмануть меня не трудно…
Но и выдающийся русский сценарист Юрий Арабов в начале века XXI века выпустил удивительный роман «Биг-бит». Шокирующе странная форма: параллельная история советских подростков в 70-е, и повседневной жизни участников группы The Beatles. Два плана пересекаются не только в умозрительном смысле, что-де The Beatles вторглись в сознание этих самых подростков, став эдакой вакциной против совка и совковости. Понятно, что главное – их влияние. Но есть симпатичные эпизоды, когда, допустим, Джордж Харрисон в Лондоне пролетает на своём «Бентли» лужу, кого-то облило, но… в тот же самый момент герой в Москве тоже «ловит» на себя грязную воду из-под чужих дорогущих колёс. Нет: в конце концов герой пишет письмо любимой группе, и оно попадает к Джону Леннону…
Очень энергично написанный текст, драйвовый, с деталями тогдашней советской жизни, и с максимальным уважением пересказывающий известные эпизоды битловских жизней. Никакой «клюквы»!
Оммаж ливерпульской четвёрке – в самом названии «Клуб одиноких сердец унтера Пришибеева». Роман 1996 года Сергея Солоуха о битломанствующих малолетних совках написан несколько манерно, но – это в духе того времени.
Милый – или курьёзный – пример – детские книжки. У плодовитого и разнообразного питерца Антона Сои в серии детских книжек про поющую лошадку Звёздочку появляется опростившийся олигарх по имени… Битломан. Который уезжает жить в деревню. Но, как водится, от себя не уйдешь
Но и это еще не все. Юлий Буркин, томский писатель-фантаст и поэт-переводчик, будучи битломаном настоящим, не просто перевел битловские песни (и сам исполняет их под гитару), но выпустил в соавторстве с Константином Фадеевым повествование под названием «Осколки неба, или Подлинная история “Битлз”» (1997) – в котором рассматриваемый предмет действительно излагается вполне последовательно – хотя и крайне патетично, с «залезанием в голову» к знаменитым героям-персонажам, в первую очередь как раз к Полу. А еще через 20 лет, «взяв напарником» Алексея Большанина, выпустил совсем уж не пойми что под названием «The Beatles. Иное небо». И ладно бы это была просто альтернативная история, в которой Джон в декабре 1980 года избегает пуль убийцы и битлы воссоединяются; самое нелепое, что для своего первого после воссоединения тура они забираются в советскую Сибирь – и там, затерявшись, последовательно обходят кухни всех друзей-приятелей соавторов… которые ведут с ними непринуждённые, чисто русские застольные разговоры, нимало не обинуясь зачаточным в СССР образца 1981 года знанием английского языка.
Такой странный пастиш хочется объяснить в стилистике такого же стеба: советские битломаны – самые битломанские битломаны в мире!
О них – книга екатеринбургского журналиста Дмитрия Карасюка «Как мы любили «Битлз». Мы уже давали главу из нее; но ради такого необыкновенного юбилея дадим еще одну. С днем рождения сэр Пол!