“Жучки”, “стукачи” или “попрыгунчики”. Вышла книга о любви к «Битлз»

Текст: Андрей Васянин

В книге екатеринбургского журналиста Дмитрия Карасюка «Как мы любили «Битлз» мало «Битлз», но много тех, для кого четверо ливерпульцев были живыми богами на земле. «Храм имени Джона Леннона должен представлять собой 90-метровое здание неправильной формы со скалообразным силуэтом. Вместимость — около тысячи человек», — цитируется в книге официальное архитектурное предложение в мэрию Санкт-Петербурга, инициированное легендарным битломаном Колей Васиным. Менее легендарные просто относились к битлам как к своим близким друзьям.

Дмитрий Юрьевич Карасюк

Так что это книга о любви – миллионов советских людей к хорошей музыке и четырём английским парням, её исполнявшим. Автор в предисловии называет свою книгу документальным романом о любви в разных ее формах и оттенках и проявлениях, потому что тут нет ничего выдуманного. Все построено на документах, на рассказах участников и очевидцев описываемых событий.

Истинные битломаны полюбили «Битлз» едва услышав, как, например, Александр Кутиков («Мир для меня поделился на две неравные части: одну, огромную, заслонявшую собой всё пространство – это “Битлз”, и другую, маленькую и никчёмную – всё остальное»). Другие полюбили постфактум, когда стало можно рассказывать о своей любви публично и даже придумывать о ней сказки. Одни сказочники от своих щедрот дарили битлам банки с красной икрой, другие мылись с ними в сауне, третьи рассказывали, как Пол и Джон пытались петь с ними в ресторане песни советских композиторов. Как следует из текста легенды, приведенной автором, – не слишком успешно.

Но книга Карасюка в последнюю очередь сборник анекдотов (хотя, читая ее, улыбнуться, а то и посмеяться захочется не раз). Это исследование, своего рода научная работа, полная ссылок на книги и личные свидетельства, фрагменты прежде опубликованных интервью и впервые публикуемых бесед автора, которые, собранные в узловые точки, показывают советскую битломанию практически со всех сторон. Идет рассказ о том, как одевались битломаны, как о «Битлз» в разное время писала советская пресса, о трибьют-группах и пиратских изданиях и «музыке на костях», о том, как по всему СССР поминали в 1980-м убитого Леннона и т.д. В книге все прорисовано до реплик, до эмоций в единицу времени, есть масса фактов малоизвестных, а то и до сих пор вовсе не известных. В главе «Битловская тема в русской литературе» цитируется неизданный роман Юлия Буркина «Осколки неба», в «Битлз» в советской мифологии» публикуется «фотожаба» из 60-х, доказывающая факт пребывания ливерпульской группы в СССР: на ней «Битлз» с обложки альбома «Abbey Road», пересекающие улицу Лондона, переходят проселочную дорогу на фоне таблички «Бобруйск». Некогда истовый битломан Вячеслав Малежик вспоминает самопальный перевод песни «Love Me Do», фонетически, кстати, очень похожий на оригинал: «Сам я в меду, И нос мой в меду. Я нос подотру, Соплииивый нос в меду».

В авторском постскриптуме, в длинном списке персон, чьи воспоминания приведены в книге, – самые разные люди, от сценариста Юрия Арабова до генерала Юрия Кобаладзе, от телеведущего Владимира Познера до актера Эммануила Виторгана. По словам автора, из них многие поначалу настороженно реагировали на звонок незнакомого журналиста из Екатеринбурга, но стоило тому произнести волшебное слово «Битлз», даже в трубке становилось слышно, как лицо собеседника расплывается в улыбке.

Ведь это те самые ливерпульцы, умещавшие шедевр в полторы минуты, проложили в свое время путь на наши «Strawberry Fields». И остались там «forever».

Дмитрий Карасюк «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР»

Издательство: Екатеринбург — Москва: "Кабинетный учёный", 2022

Глава 7

Квартет из Ливерпуля ругают, как всегда, «Известия», и «Правда», и «Красная звезда»

«Битлз» на страницах печатных изданий

Советская пресса пристально следила за тем, что происходило на загнивающем Западе. Если в любой стране капиталистического мира случалось крошечное событие, которое можно было предъявить в качестве доказательства загнивания, оно раздувалось до неимоверных размеров. Впрочем, порой события даже и не требовалось: среди советских журналистов имелись мастера, способные что угодно раскрасить во все оттенки гнили…

Началом битломании считается 13 октября 1963 года. В этот день вокруг лондонского зала «Palladium», где выступали «Битлз», собрались тысячные толпы юных поклонников, мечтавших увидеть своих кумиров. Это было стартом массовой истерии. Чтобы разобраться в «нездоровой» сути этого явления и понять, что битломания — неплохой повод для обличения западного общества, советской прессе понадобилось три месяца. Первая заметка о новой уродливой гримасе капиталистического общества появилась во втором номере журнала «Смена» за 1964 год. Он был подписан в печать 10 января, а до подписчиков добрался в конце месяца.

Анонимный текст был озаглавлен «Попрыгунчики»: «Они назвали себя “Битлз” — словечком, которое можно перевести с английского, как “жучки”, “стукачи” или “попрыгунчики”. Честно сказать, они не рассчитывали на всемирную славу. Ведь это было просто дурачеством — вопить, прыгать и трястись под музыку, исполняемую на стиральной доске и других подобных инструментах. Несколько месяцев назад на “самодеятельном” концерте удалой четверки в Ливерпуле одна из слушательниц упала в обморок. Это психическое состояние оказалось неожиданно очень модным. О “Битлз” заговорила печать, им были предоставлены лучшие концертные залы, из-за них ссорились радио и телевидение. Было выпущено полмиллиона пластинок с записями “ливерпульского шума”. Четвёрка обзавелась гитарами, но манеру исполнения не изменила, разве стала ещё визгливее. Впрочем, поклонники “жучков-попрыгунчиков” поднимают на их концертах такой вой, что самих артистов и не слышно. Зато видны перекошенные рты, хулиганские, закрывающие весь лоб чёлки. Эпидемия продолжается».

Заметку иллюстрировали две фотографии: битлы, пританцовывавшие на сцене, и их поклонницы, упавшие на колени в зрительном зале. Второй снимок сделан фотокорреспондентом газеты «The Daily Mirror» Регом Льюисом на концерте «Битлз» в Плимуте 13 ноября 1963 года. Заламывающая руки в центре фото 16-летняя Кэрол Каффе и не подозревала, что стала в СССР очень популярна. Фото с ней (естественно, без указания источника) иллюстрировало материалы о битломании в разных советских изданиях вплоть до 1966 года.

Тираж «Смены» составлял миллион экземпляров. Эта несерьёзная цифра не позволяла донести истину о мерзости битломании до каждого гражданина страны. В середине января 1964-го Агентство печати «Новости» разослало по сотням газет заметку В. Леонидова «Питекантропы на Темзе», которую напечатали сразу в нескольких изданиях. Опираясь на сведения из американского журнала «Newsweek», автор бичевал невиданных, но заранее ненавидимых им битлов: «У них шумный, если не сказать скандальный, успех. Им выплачивают бешеные гонорары. Чем же знамениты эти четверо — Джон Леннон, Джордж Гаррисон, Пол Маккартни и Ринго Старр? А тем, что создали квартет “Битлз”. Его основное достоинство... состоит в том, что он издаёт столь пронзительные звуки, каких Англия не слышала с той поры, как убрали сирены противовоздушной обороны военных лет. “Музыка” квартета… “громка до невозможности” и “отупляюще монотонна”. В процессе исполнения “музыканты” подскакивают, крутятся, бьются в конвульсиях, страстно лобызают… свои гитары…»

С конца января 1964-го публикации о новом явлении в разлагавшейся западной культуре хлынули как из ведра. За год в разных газетах и журналах появилось около сорока разномастных статей и заметок о «Битлз». Их авторы в основном писали не о группе, а об истерии, бушевавшей вокруг неё, а также о нечистоплотных политиках и бизнесменах, зарабатывавших на простаках‑музыкантах очки и миллионы. Доставалось, впрочем, и самим участникам «джаз-квартета “Битлис”»2: «“Секрет” успеха четырёх парней из Ливерпуля (трое из них сопровождают “пение” бренчаньем на гитарах, а четвёртый — трескотнёй барабана) лежит за пределами искусства…

Их причёски и одеяния, пожалуй, выразительнее, чем пение, а музыка, которую они исполняют, — второстепенный элемент… Откуда столько истерии вокруг четырёх парней посредственного дарования, лишённых настоящего голоса и особой одухотворённости?.. “Битлз” занимают своё место в ряду других извращений буржуазного лжеискусства всех мастей».

Бросается в глаза, что в советских изданиях пересказывались материалы английских, американских, итальянских и даже югославских журналистов. Сами авторы большинства первых публикаций о том, как поют «три безголосых гитариста и один упоённый собой барабанщик», не только не видели, но даже и не слышали «Битлз». Примерно так появилась ехидная статья «Из жизни “пчёл» и навозных “жуков”», написанная известным композитором Никитой Богословским. Сначала автор «цитирует» выдуманный дневник безработного, поступившего в услужение к битлам. Бедняга трудится как пчёлка, но выдерживает капризы звёзд и ажиотаж их поклонниц всего девять дней. Затем следуют разъяснения самого Богословского: «Кто же они, эти загадочные “жуки”, имеющие такую фантастическую популярность?» — спросит читатель. Увы, это всего-навсего английский эстрадный ансамбль «Битлз” (жуки), состоящий из четырёх человек — Джорджа Харрисона, Поля Маккартни, Джона Леннона и Ринго Старра. Трое с гитарами, один ударник — и все четверо… чуть было не сказал — поют! Трудно даже себе представить, какие звуки издают эти молодые люди под собственный аккомпанемент, какое содержание в этих опусах. Достаточно сказать, что одна из их песенок называется “Катись, Бетховен!” …Бедные наивные “жуки”! Вы, наверно, твёрдо уверены в том, что всё это — слава, бешеные деньги, рёв и визг поклонников, визиты к королям — всё это навсегда и по заслугам. Но готов биться об заклад, что протянете вы ещё год-полтора, а потом появятся молодые люди с ещё более дурацкими причёсками и дикими голосами, и всё кончится!.. И придётся вам с трудом пристраиваться в маленькие провинциальные кабачки на временную работу или идти “пчёлами” к новым “жукам”… А вот что касается Бетховена, того самого, которого вы в вашей песенке так настойчиво призывали «катиться”, то за него, я думаю, можно быть спокойным… Если вы заметили, дорогой читатель, у меня в заголовке к слову “жуки” произвольно добавлен эпитет — “навозные”, но мне почему-то кажется, что вы не осудите меня за эту вольность…»

Спустя десятилетия Никита Владимирович признавался, что издевался над «жуками», не имея представления об их музыке: «“Битлз” — это мой крест. Дело в том, что… много лет назад, очень давно, я прочитал в “Литературной газете” статью о том, что вот, какие-то ребята из Ливерпуля, или ещё какого города, выступили публично и спели “долой Бетховена!”.

Ну, меня как приверженца не только песенной, но и классической музыки, это очень возмутило, и я написал ироническую статью в “Литературную газету” о том, что Бетховен будет жить всегда, а “Битлз”, эти “Жуки”, они скоро исчезнут… Вот этот случай, за который я себя кляну и винюсь перед всеми теми людьми, которые меня за это осуждали, ведь я же их тогда даже и не слышал. А когда услышал и понял, что это просто здорово, было уже поздно!» - переживал потом Никита Богословский.

Валерий Гелюта, правда, уверяет, что Богословский, как и другие советские композиторы, был прекрасно знаком с новинками зарубежной поп‑музыки: «В середине 1960‑х я работал в “Международной книге”. Там была комнатка, куда приходили по несколько экземпляров дисков со всего мира: и битлы, и роллинги, и Пресли, всё абсолютно, начиная с танцев каких-то папуасов и до классики. Эти пластинки распределялись через Союз композиторов, чтобы его виднейшие члены критически перерабатывали музыкальные материалы. Конечно, нот всего семь, но я потом не удивлялся, когда слышал в мелодиях Шаинского, Островского или Богословского что-то очень знакомое. В тесный круг популярных советских композиторов-эстрадников, куда входило человек десять, никто посторонний не попадал. Их песни постоянно звучали по нашему радио и телевидению. И за каждую проигровку автору капала пятёрочка или червонец. Так что Никита Богословский, когда писал свою статью, просто рьяно защищал свою монополию».

Антибитловская газетная кампания заботливо направлялась с самого верха. В марте 1964 года советский посол в Лондоне Александр Солдатов направил в ЦК КПСС шифротелеграмму № 3749 о том, кто такие «Битлз». Ознакомившись с этим посланием, заместитель заведующего Идеологическим отделом ЦК КПСС Дмитрий Поликарпов 21 марта написал справку: «В сообщении совпосла речь идёт о модных исполнителях эстрадных песен — молодых англичанах из Ливерпуля — Д. Харрисоне, П. Маккартни, Д. Ленноне и Р. Старре. Ансамбль под аккомпанемент гитар и барабана “выкрикивает” песенки, сопровождая их, по свидетельству одной западной газеты, “кривлянием и непристойными движениями”. Квартет стал известен под названием “Битлис” (отбивающий ритм — англ.), исполнителей называют также “жуки” (по созвучию английских слов). Популярность ансамбля быстро растёт, в особенности после сенсационного турне по США. Вокруг него делается бизнес группой английских и американских предпринимателей. В советской печати было опубликовано о “битлах” несколько резко критических статей и фельетонов. Газета “Известия» напечатала сообщение своего корреспондента об увлечении “битломанией” в США под рубрикой “Мораль толстосумов”. Фельетоны и материалы опубликованы “Литературной газетой” (4 марта с. г.), “Московским комсомольцем” (13.2.1964 г.), “Московской правдой” (17 марта), журналом “Ровесник”, 1964, № 3. Редакциям центральных газет соображения, высказанные т. Солдатовым, сообщены». На этот документ секретарь ЦК КПСС, председатель Идеологической комиссии КПСС Леонид Ильичёв наложил резолюцию: «Согласиться»8. Центральные советские газеты принялись с новой силой кидаться на четырёх юных англичан. Пропагандистская истерия за-частую производила обратный эффект. Сатирический журнал «Крокодил» сурово заклеймил плохих битлов: «“Жучки” ловко умеют разжигать самые тёмные и примитивные страсти у своей аудитории. А так как основные их поклонники — люди в возрастёт 12 до 16 лет, можно легко представить себе “воспитательную «роль “жучков”. Недаром драки и обмороки — такое же обязательное явление на концертах квартета, как усиленные наряды полиции».

Иногда творчество журналистов, плохо владевших темой и даже английским языком, имело неожиданные последствия. Борису Гребенщикову крепко запали в память слова заметки в журнале «Музыкальная жизнь»:

«…Такие произведения, как потрясающая пародия “Я — морж” или грустная песня “В поле ягода навсегда”, без сомнения, являются замечательным музыкальным воплощением примет нашего времени». Через десяток лет после публикации в репертуаре «Аквариума» появилась весёлая песня о жизни советского меломана с припевом «В поле ягода навсегда». Объясняя эту странную фразу, Гребенщиков рассказывал, что так «советские антибитловские писаки перевели “Strawberry Fields Forever”». Справедливости ради надо отметить, что БГ был чересчур резок в своей оценке — запомнившаяся ему заметка не содержала ничего антибитловского.

К концу 1960‑х оскорбительные эпитеты в адрес ливерпульского квартета практически исчезли из советской печати. Правда, чаще всего наши газеты хвалили не творчество «Битлз», а их антивоенную или антиклерикальную позицию. Очень кстати пришлись осуждение музыкантами войны во Вьетнаме и слова Леннона о Христе. Эти высказывания, как и любые слова известных людей, которые можно было истолковать в нужном идеологическом ключе, советская пропаганда обсосала со всех сторон. Постепенно битлы превратились из тех, «чьи судорожные кривляния на сцене…громко именуются музыкой», в «хороших ребят… с передовыми взглядами». Встречались, правда, публикации и о творчестве «Битлз». Например, музыковед Леонид Переверзев высоко оценил их песни. Он сравнивал мелодии Леннона — Маккартни с произведениями Шумана и Шуберта, обильно цитировал тексты песен, рассказывал об увлечении Харрисона индийской музыкой и о творческом процессе группы: «В 1967 году музыкальная палитра “Битлз” охватывала уже весьма широкий диапазон выразительных средств от контрапункта строгого стиля до “космических» электронных эффектов, создаваемых с помощью многократного наложения нескольких магнитных записей, воспроизводимых с различной скоростью в прямом и обратном направлениях. Люди, не знакомые с ранним периодом “Битлз”, не могли поверить, что ещё три-четыре года назад эта группа в формальном отношении почти ничем не выделялась на общем фоне биг-бита… Они переходили от рок-н-ролла ко всё более утончённым и сложным формам поп‑музыки… Ещё более заметный уход от банальной схемы биг-бита проявился в творчестве основного композитора “Битлз” — Пола Маккартни, оказавшегося на редкость лиричным и тонким мелодистом»..

Статья о “Битлз” стоит в творчестве Переверзева особняком. Переверзев был человеком абсолютно замечательным, очень умным, очень светлым, очень романтичным, идеально подходил к образу русского интеллигента-идеалиста. Он профессионально занимался дизайном и работал в институте художественной эстетики».

Сам Переверзев так вспоминал обстоятельства появления своей эпохальной статьи: «Моё сотрудничество с “Музыкальной жизнью” было инициировано и полностью поддерживалось членом редколлегии журнала, замечательным человеком Ниной Петровной Завадской. Она настаивала, чтобы я много писал о той музыке, которую люблю больше всего на свете — о джазе. Именно Завадская попросила меня написать о “Битлз”: “Невозможна ситуация, когда молодёжь эту музыку не просто знает и любит, но ею живёт, а мы ничего о ней не говорим”. Я признался, что, хотя всегда симпатизировал рок‑музыке, но не очень эрудирован в этой области. “А разве вам не ясно, что судьба рока в нашей стране в некотором отношении повторяет судьбу джаза? — спросила Нина Петровна. — Рок запрещают, на него ополчаются, на него клевещут. Давайте расскажем об этом какую-то правду”. Я пообещал послушать музыку и полистать литературу. Я “Битлз” слышал и до этого, но диск “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” мне показался значительным и огромным явлением. Альбом был целостным произведением. Это была тон-поэма, сюита, драма, ренессансный спектакль комедии масок. Внутренне это было близко к джазу. Я почитал статьи в журнале “Jazz & Pop”, газете “Melody Maker”. Странным образом в Москве можно было найти очень многое: Библиотека иностранной литературы получала хорошие журналы, кое-что привозили знакомые. Мне очень помог друг советских коммунистов британский писатель Джеймс Олдридж. Лично с ним я не знаком, но в статье, опубликованной в “Иностранной литературе”, он отозвался о “Битлз” положительно20. Я процитировал его, и это очень помогло в продвижении моей статьи не через Нину Петровну, конечно, а через другие барьеры и инстанции. По-видимому, власти посчитали, что пусть уж Переверзев пишет себе статью за статьёй, поскольку он человек вполне себе законопослушный, богобоязненный, верноподданный и против властей не бунтует…»

Однако даже такие статьи не представляли особого интереса для большинства молодых советских битломанов. Они и без музыковедов знали, что их кумиры — прекрасные композиторы. А уж то, как оценивают политические взгляды битлов наши и иностранные журналисты, ничего не добавляло к их знаниям о ливерпульцах. Им больше хотелось почитать о творческих планах квартета, об отношениях битлов между собой, даже о личной жизни музыкантов. Об этом советская печать молчала. Информацию приходилось искать в зарубежной прессе. В Советский Союз заграничные газеты и журналы поступали регулярно, правда, весьма специфические. К гражданам государства, огороженного железным занавесом, допускалась только пресса из братских социалистических стран или издания западных коммунистических партий. Григорий Либергал вспоминает, что «в Москве и других городах регулярно продавал-ся “Nous les garçons et les filles” — молодёжный ежемесячник французской компартии, который ничем не отличался от “Salut les copains” или других французских журналов, ориентированных на молодёжную музыку. Свои первые бобины я обклеил фотографиями “Битлз”, вырезанными из этого ежемесячника. По качеству печати они были существенно лучше, чем журналы соцстран».

В киосках Союзпечати в 1960‑х можно было купить и английскую прессу. К сожалению, её ассортимент состоял всего из одного наименования. Ежедневная газета британской компартии «Daily Worker» стоила две копейки и особым спросом у советских читателей не пользовалась. По крайней мере, битломаны со стажем редко вспоминают об этой газете. А зря! Именно «Daily Worker» 7 сентября 1963 года первой из общенациональных газет немузыкальной тематики напечатала большое интервью с четырьмя рабочими парнями из Ливерпуля, стремительно поднимавшимися на вершину музыкального Олимпа22. Советские поклонники чуть ли не дрались из-за мутных снимков «Битлз», в то время как их фотографии неплохого качества в британской газете спокойно лежали в ближайшем киоске. С 1963 по 1966 год «Daily Worker» почти еженедельно публиковал статьи с упоминанием «Битлз», иногда довольно подробно рассказывавшие о событиях в жизни квартета.

Гораздо больший ажиотаж, чем английские газеты, у советских поклонников «Битлз» вызвало другое британское издание. В обмен на то, что в Великобритании распространялся журнал «Soviet Union», рекламировавший прекрасную жизнь в СССР, в Союзе продавался журнал «Англия», печатавшийся на русском языке. Небольшого тиража не хватало на всех желавших познакомиться с тем, что о своей стране пишут сами англичане, поэтому журнал был очень дефицитным. В одном из номеров за 1966 год появился обзор британской поп-сцены, который, естественно, не мог обойтись без «Битлз». Обозреватель Джордж Мелли считал, что популярность группы — «результат двух вещей: яркой индивидуальности этих четырёх молодых людей и подлинного таланта участников ансамбля — Леннона и Маккартни — как композиторов… Успех “Жуков-ударников” вызвал некоторую критику, но сами они, сильные, талантливые, с большим чувством юмора, кажутся мне достойными восхищения».

Для юных советских битломанов главную ценность этого номера представляли даже не добрые слова о битлах, а их большая фотография, сделанная в 1964 году на телепрограмме «Ready Steady Go». Этот чёткий снимок или даже качественная фотокопия с него считались настоящим сокровищем. Михаил Гольцфарб до сих пор помнит ту иллюстрацию: «Это было вообще что-то! Мы с ребятами побежали в фотоателье с журналом и пересняли фото. Плёнку я забрал и потом печатал этот снимок для друзей». Владимир Ильинский бережно хранил журнальные страницы.

В начале 1970‑х Николай Грахов отыскал в каталоге Свердловской областной библиотеки имени Белинского годовой комплект “Rolling Stone”. К сожалению, выяснилось, что он не был первооткрывателем этой подшивки: всё самое интересное уже аккуратно вырезали из журналов. Больше везло читателям технических изданий, где тоже попадалось кое-что музыкальное. «В Томске не было библиотек со специальной литературой, и мы, студенты, ездили в Новосибирск в научно-техническую публичную библиотеку, — рассказывает Игорь Верещагин. — Там были журналы “Hi-Fi News And Recording Review”, где мы читали рецензии на все новые дела».

Самым предприимчивым меломанам удавалось направить информационные потоки из-за границы в коммерческое русло. Это получилось у юного свердловчанина Виктора Зайцева: «“Битлз” я услышал в конце1963 года из магнитофона на танцевальном вечере в школе. Сразу после этого у нас в шестом классе началась битломания. Появились фотографии каких-то волосатиков, которые все друг у дружки выменивали. Многие ещё даже не слышали битлов, но слышали о них и знали, что такие фото надо иметь, иначе ты не человек. От старших ребят я узнал, что в “Союзпечати” бывают журналы соцстран, где есть битловские фотографии. Блин, я как с ума сошёл и начал охоту на “Битлз”. Я был обаяшка с широко открытыми наивными глазами, которого все хотели погладить.

Я подходил к киоску и говорил: «А у вас есть вот такой журнал?» Киоскёрша сразу улыбалась: «Ты, мальчик, в пятницу приходи. Я тебе отложу”. Я приходил в конце недели, а она меня помнила. Я просил: «Только у меня денег мало. Можно я полистаю?” — “А что тебе интересно?” — “Музыка”. Какая музыка?” — “Битлы”. — “А кто такие битлы?” Я объяснял, она кивала, и это было счастье... После восьмого класса я пошёл работать на завод. У меня появились деньги, и я, больной на голову максималист, выписал все эти журналы. Многие из них выходили раз в неделю, и почтовый ящик не выдерживал. Если какой-то журнал не доходил, я мчался на почтамт и скандалил. Скоро меня все тамошние тётеньки уже знали… В 1969 году в Свердловске открылся магазин “Союзпечать” по продаже иностранных изданий. Там работала моя знакомая. Как-то она сказала, что собирается увольняться: “Может, ты здесь поработаешь?” Мне как раз нужна была работа на полгода до армии. Она потащила меня к директору. Та усомнилась: “Какой-то он маленький». «Зато умненький», — сказала знакомая. Директор решила меня проверить. Достала журнал: “Про что он?” Я подробно ответил. Достала газету. Я и про неё рассказал. “Откуда ты всё знаешь?” — “Да я битломан”.

Меня приняли. Первым делом я обзвонил всех друзей, и они хлынули ко мне в магазин. На прилавке у меня стоял дешёвый советский проигрыватель, и там быстро образовался своеобразный клуб: люди приносили фирменные диски, и мы их там слушали. Именно тогда мне в руки попалась первая в моей жизни английская пластинка “With The Beatles”. Журналы с самыми роскошными фотографиями я покупал сам копеек за 20, вёз их по субботам на Чкаловский вещевой рынок и вдувал их там многочисленным желающим по 2 рубля, то есть еженедельно совершал преступление по статье “Спекуляция”. Проработал я в этом магазине полгода, и прямо из-за прилавка меня забрали в армию».

Из всех советских периодических изданий отечественные битломаны предпочитали журналы «Кругозор», «Клуб и художественная самодеятельность» и «Ровесник». Первый редко баловал своих читателей актуальной информацией о «Битлз», зато отличался неплохой полиграфией, а главное — имел звуковые страницы. Они представляли со-бой гибкие грампластинки, встав-ленные между обычных бумажных страниц. «Кругозор», начиная с 1972 года, семь раз «публиковал» по паре песен из сольных альбомов экс-битлов, а в 1988‑м выдал три старых трека квартета. «Клуб и художественная самодеятельность» тоже имел звуковое приложение.

На свои флекси-вкладки он пустил «Битлз» дважды: в 1980‑м «издал» «She’sLeaving Home» и «With A Little Help From My Friends», а год спустя почтил память Джона двумя его песнями. Кроме того, журнал нередко печатал материалы о поп‑музыке. Например, в нём появилась вторая, почти апологетическая статья Леонида Переверзева о квартете: «Никто из “Битлз" не получил систематического музыкального образования, но ряд их произведений озадачивает опытнейших композиторов-профессионалов сложностью и крайней необычностью своей структуры. Но, пожалуй, более всего парадоксален тот факт, что и сегодня, десять лет спустя после наивысшего взлёта их популярности и через пять лет после распада их группы, музыка “Битлз” отнюдь не канула в небытие… Мелодии Маккартни, Леннона и Харрисона продолжают звучать в авторских записях группы, в старательных подражаниях их последователей и в творческой интерпретации крупнейших мастеров джаза».

Первый номер журнала «Ровесник» вышел в июле 1962 года. Это издание ЦК ВЛКСМ и Комитета молодёжных организаций СССР специализировалось на освещении жизни зарубежных сверстников советских комсомольцев.

Первая публикация «Ровесника» о «Битлз» датируется мартом 1964 года. Естественно, в ней рассказывалось о «примитивности мелодий и истошной крикливости, на которых выезжают “Битлз”». Так как материалы о современной музыке печатались в каждом номере «Ровесника», то и битловская тема освещалась в журнале регулярно. С годами оценки смягчались, «Битлз» постепенно переходили в разряд признанных музыкальных авторитетов, практически классиков жанра. Дошло до того, что в 1973 году «Ровесник» опубликовал отрывок из «Авторизованной биографии “Битлз”» Хантера Дэвиса. Публикацию сопровождало назидательное рассуждение директора московской школы № 437 Михаила Ценципера о том, что проявлять излишний интерес к известным людям — нехорошо и стыдно: «Я прочитал несколько писем подобных ценителей “Битлз” (а “Ровесник” получает их чуть ли не каждый день) и не могу сейчас не сказать, что часто это чтение было неприятным. Было стыдно за ребят, девушек, создавших для себя нелепого, неумного “бога”. Вы послушайте, о чём поют те же “Битлз”… Они поют о себе и о каждом человеке, уважающем себя и других. При чём же здесь идолы, зачем восторженные вопли?!»

Несмотря на цензуру, «Ровесник» стал чуть ли не главным советским источником информации о западной рок‑музыке. Как вспоминает работавший в «Ровеснике» в начале 1980‑х Леонид Захаров, «в ту пору “Битлз” были уже вполне проверенным продуктом и, в отличие от многих современных групп, не представляли никакой опасности. С другой стороны, материалы о них гарантированно привлекали читательскую аудиторию, потому как размах народной любви к “Битлз” было трудно переоценить». Именно поэтому, когда в конце 1982 года в редакцию пришло письмо из Минска с несколькими страницами перевода книги Хантера Дэвиса, курировавшая музыкальную тему Наталия Рудницкая предложила опубликовать «Авторизованную биографию» почти целиком.

Письмо прислал 22-летний минский студент Леонид Лознер: «Мы с Борей Налибоцким учились на пятом курсе физического факультета и были убеждёнными битломанами. Мой старший товарищ, который работал переводчиком, привёз из Пакистана книжку Хантера Дэвиса и любезно дал мне её почитать. Она мне так понравилась, что мы с Борей взялись за перевод всех пятисот страниц. В спецшколе я не учился, а английский хорошо выучил благодаря песням “Битлз”. Иностранные студенты привозили много музыкальных газет и журналов, я их внимательно читал и овладел музыкальной лексикой. Кроме того, я закончил курсы при торгово-промышленной палате и получил корочки технического переводчика. Книгу переводил я. Борис правил русский текст, но как человек удивительной скрупулёзности, чувствовал, где у меня были трудности.

Тогда я ему по телефону читал английский фрагмент, и мы переводили его вместе. Кроме того, он редактировал окончательный вариант. По-джентльменски можно признать, что наш вклад в работу примерно одинаков.

На перевод ушло полгода. Борис на машинке напечатал чистовик. У нас получилось четыре экземпляра под копирку». Через несколько месяцев по Минску гуляли уже полтора десятка машинописных копий книги Дэвиса, но амбициозным переводчикам этого казалось мало. Лознер решил предложить текст столичному журналу: «То, что “Ровесник” когда-то уже печатал фрагмент книги Дэвиса, я не знал. Я просто взял и написал туда письмо:

“Мы закончили перевод, и вот вам первые 20 страниц. Если понравится, то мы пришлём вам всю книжку”. Мне перезвонила сотрудница “Ровесника”, говорившая уважительно и с симпатией: “Ребята, присылайте!”. Бандероль с полным текстом ушла в Москву».

В пяти последних номерах за 1983 год «Ровесник» опубликовал большой фрагмент «Авторизованной биографии “Битлз”». «Борис, будучи чуть более занудным, несколько раз спрашивал: “А сколько нам заплатят?” — вспоминает Лознер. — Я ему отвечал, что когда мы начинали эту работу, то ни о каких деньгах вообще не думали, к чему же теперь такая меркантильность? В результате нам заплатили по 250 рублей. Когда пришло извещение с почты о переводе, я просто ошалел от свалившегося материального благополучия. Хватило на стереомагнитофон “Юпитер-205” и ещё несколько бобин. Конечно, мы работали полгода, и если бы я за это время переводил для торгово-промышленной палаты, то просто по количеству знаков получил бы больше. Но мы, юноши-энтузиасты, работали для себя и с удовольствием, а теперь радовались, что наши имена стоят в журнале. Я помню, как в троллейбусе оказался рядом с девушкой, которая читала “Ровесник” как раз на странице, где стояли наши фамилии. Я был счастлив.

Меня тогда впечатлила мысль: тираж “Ровесника” — 900 тысяч экземпляров. Умножаем на 5 номеров — моя фамилия воспроизведена печатным образом четыре с половиной миллиона раз. Сейчас это кажется смешным…

...Сегодня пожелтевшие вырезки из старых советских газет с заметками о «жучках-ударниках» и «попрыгунчиках» у большинства вызывают лишь улыбку. А вот для некоторых они представляют коллекционный интерес. «Я с 1968 года собираю эту бумажную фанаберию, — говорит Юрий Трифонов. — Я много чего даже на помойке нашёл и не стесняюсь этого. Кто-то выбрасывал, кто-то подбирал. Я начал собирать заметки о “Битлз” в 14 лет, когда они меня чем-то зацепили. Для меня ситуация оказалась серьёзная, на всю жизнь, и я уже более полувека в этой теме». На сайте Вадима Легкоконца и Андрея Луканина «“Битлз” в советских печатных изданиях»30 собраны и систематизированы более 750 публикаций советских изданий с упоминанием «Битлз», вышедших с 1964-го по 1979 год. Общее же количество таких материалов, напечатанных за время существования СССР, вряд ли поддаётся точному исчислению…