Текст: Михаил Визель
Премиальная литература
Абдулразак Гурна. "Посмертие"
Пер. с англ. Юлии Полещук
М.: Строки, 2022. – 252 с.
Кенийско-британский академический филолог и писатель Гурна(х) – из тех нобелевских лауреатов, о существовании которых большинство даже продвинутых читателей, если только они не работают на кафедре того же профиля, узнают после объявления очередного ежегодного решения шведских академиков.
Впрочем, академиков остается лишь искренне поблагодарить. Гурна – действительно хороший писатель. Герои этой книги – молодые бедняки с восточного побережья Африки, которые пытаются получить немного простого человеческого счастья, но вынуждены, словно неведомый им восточноевропейский философ, всё время убегать от пытающегося поймать их мира. Более конкретно – от немецких колониалистов, норовящих забрить их в туземные войска для Первой мировой. Да и от собственного старшего поколения, не приемлющего изменений XX века, тоже порой приходится спасаться...
Казалось бы – что нам сейчас до их проблем? Но от безыскусного повествования, плетущегося, как сказки Шахерезады, трудно оторваться. Русские читатели могут, пожалуй, узнать отзвуки больших романов зрелого Чингиза Айтматова – и это лишь дополнительно располагает к Гурне.
Остаётся добавить, что свежеиспеченный постколониальный нобелиат оказался первым иностранным автором в портфеле нового подразделения МТС, решившего заняться книгоизданием и получившего название "Строки". Причем, по признанию его руководительницы Евгении Рыкаловой, бумажное издание состоялось лишь потому, что правообладатели не продавали права отдельно на издание электронное и аудио. Это для нас тоже нечто новое.
Сага
Галина Калинкина. "Лист лавровый в пищу не употребляется"
М.: Стеклограф, 2022. – 839 с.
История русского короткого XX века, 1913-1991, увиденная и описанная через судьбу "мирского" московского старообрядца Лавра Павловича Лантратова и расшитая старыми московскими топонимами, вплоть до Сухаревой башни, сносимой на глазах героя, и словечками. Выглядит это, например, так:
— Профессор Павлинов? Не может быть. Вечно вы, Черпаков, притащите какие-то забобоны, — возмутился Евсиков-старший.
— Помилуйте, Леонтий Петрович, я не лансирую. Что я, половой, пульки отливать? Новость — как свежайшая осетрина из Елисеевского. Этот специалист по женской истерии увел чужую жену, да ещё приму сезона, вот вам крест. — Черпаков оглядел присутствующих и сделал в воздухе маховое движение.
— Вы же вероотметчик, — поддел Колчин, — чего ж осеняетесь?
Церковный раскол XVII века – не просто "трагическая страница русской истории", но одна из тех страниц, которую все никак не удается перевернуть. Между тем о насыщенной истории старообрядчества в XX веке пишут мало; изумительно глубоко писал Владимир Шаров, но его сочинения слишком сложны и провокационны, автор то и дело "подпускает" совершенно возмутительные постмодернические шпильки. Монументальная сага про Лавра, вышедшая в микроскопическом московском издательстве, не то чтобы проще, но более конвенциональна.
Беллетристика
Татьяна Булатова. "Стрекоза ты моя бестолковая"
М.: Эксмо, 2022. – 320 с.
История советской железнодорожной любви (Костя – машинист, Маня – проводница) в шестидесятые под пером опытной сочинительницы (и директора литературных курсов) неожиданно превращается в историю борьбы за душевное здоровье. А название романа оборачивается чем-то бòльшим, чем просто ласковое интимное обращение. Борьба, с житейской точки зрения, оказывается проиграна. Но, как заметил последний советский романтик Цой, "смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать". Впрочем, это все-таки именно беллетристика, в лучшем смысле слова – роман о грустной любви с несчастливым концом написан легко, без всякого пафоса, зато с изрядной долей юмора.
Мистика
Александр Пелевин. "Гори огнем"
М.: Городец, 2023. – 176 с. (Во весь голос)
34-летний петербуржец Александр Пелевин – не классик, как его отметивший в уходящем году 60-летие московский однофамилец, но автор уже, можно сказать, маститый, новых книг которого ждешь с соответствующим предвкушением. И при этом – с большой настороженностью, потому что в новом статусе он еще не освоился и выступает, особенно в публицистической и поэтической ипостаси, пока что крайне неровно. Этот небольшой роман не удивит верных читателей Пелевина-второго, знакомых уже с "Калиновой ямой" и "Покровом-17". Здесь снова погружение, с реконструкторской дотошностью, в реалии Второй мировой войны, марево сна во сне и кошмар вечного повторения снова-ко-мне-вернется-то-что-со-мною-было-больше-уже-не-будет. Но и не разочарует. Александр Пелевин, недаром же поэт, оказался очень чуток к цайтгайсту, как сказали бы его герои — предатели-власовцы, работающие в немецком учебном лагере для пропагандистов, которые потом должны будут разагитировать советских солдат. Они сами понимают, что они предатели, их тяготит непреходящее ощущение, что они глобально что-то сделали неправильно. Но не могут перестать это делать, каждый по своим причинам – и не в силах выскочить из этого колеса. Во всяком случае, самостоятельно, без помощи мистических сил. Которые не всегда принимают вид элегантного иностранца с тросточкой.
Детектив
Рут Макайвер. «Я застрелил дьявола»
Перевод с английского И. А. Литвиновой
М.: РИПОЛ классик, 2023. – 448 с.
Эрин Слоун, журналистка-фрилансер 30+, очень бурно проведшая отрочество, мечтает наконец окончательно остепениться и устроиться в штат респектабельного журнала. Редактор которого дает ей как бы тестовое задание: написать большой репортаж о трагической истории, всколыхнувшей маленький городок на острове Лонг-Айленд двадцать с лишним лет назад – подростковой сатанинской секте, чья деятельность привела к двойному убийству и сломала жизнь остальных участников. А все потому, подчёркивает редактор, что Эрин сама ведь родом из этого городка, верно? Так журналистское задание оборачивается для героини возвращением в свои личные «лихие девяностые». Которые, оказывается, во всем мире одинаковы, когда ты подросток из неблагополучной семьи. Эрин есть что вспомнить и есть что забыть. Но расследование должно быть доведено до конца. Читательский интерес гарантирован до него же.
Рассказы
Николь Краусс. «Быть мужчиной»
Пер. с англ. Марины Синельниковой
М.: Книжники, 2022
10 рассказов "об отношениях" (причем разных) или, если угодно, "о мужчине и женщине" можно бы счесть "романом в рассказах", как было принято совсем недавно, но 48-летняя жительница Бруклина Николь Краус, автор четырех романов и множества рассказов, печатающихся в лучших (=самых высокооплачиваемых) американских журналах, достаточно знаменита, чтобы оставить как есть, просто рассказами. Суть от этого не меняется.
Что это значит – быть мужчиной, в мире, где социальные роли в очень большой степени отвязались от биологического гендера (и поди еще его определи), а к словечку "маскулинность" обычно пришпиливается нелестное прилагательное "токсичная"? В этом году на эту тему стали задумываться не только писатели, но и государственные мужи (и приходится добавить, государственные жены); но, право же, лучше бы они оставили это писателям. Особенно таким, как Краусс – умным, наблюдательным, свободным от предубеждений.
Мемуар
Азар Нафиси. «Читая «Лолиту» в Тегеране»
Пер. с англ. Юлии Змеевой
М.: Лайвбук, 2022. – 656 с.
Родившаяся в 1946 году Азар, дочь бывшего мэра Тегерана, получила, как было принято в ее кругу, образование в США в области изящной словесности и вела в шахском Иране жизнь дамы из номенклатуры, что, как и в СССР, включало в себя преподавание в лучшем университете страны английской литературы. Но после Исламской революции 1981 года поле возможностей, в первую очередь возможностей преподавания, стало неуклонно сужаться: университетское начальство больше думало не о качестве преподавания, а о том, чтобы у преподавательниц и студенток не выбивалась прядь волос из-под накидки, из рассказов Хемингуэя вырезали слово "вино", а Бронте не рассматривали вовсе, потому что она слишком снисходительно смотрит на адюльтер.
Нафиси терпела, но осенью 1995 года ее окончательно додавили, она хлопнула дверью... и открыла у себя на дому seminarium privatissimum, частный семинар по свободному, неподцензурному изучению английской литературы для семи особо отобранных ею студенток. Они не делали ничего особенного, просто читали Генри Джеймса и Набокова и обсуждали прочитанное, но это был безусловный политический жест и, соответственно, безусловный риск. Но, к счастью, предательниц среди семинаристок – а это всё были не отроковицы-первокурсницы, а вполне взрослые женщины, одна даже с пятилетним (!) тюремным опытом – не оказалось. Хотя среди них были религиозные женщины, носившие на людях хиджаб не по принуждению, а по убеждению.
И Нафиси уже в 1997 году спокойно уехала с семьей в США. Где и написала эту ставшую международным бестселлером книгу – о том, как изучение изящной словесности может стать формой сопротивления, и главное – как ее страна, наследница древнейшей культуры, вообще дошла до жизни такой.
На память приходит "Персеполис" и "Вышивки" Маржан Сатрапи. Примечательно, что самыми известными иранскими книгами современности становятся те, что написаны эмигрировавшими представительницами истеблишмента – и написаны на западных языках, английском и французском. У меня уже был только что случай заметить, что наш южный прикаспийский сосед имеет с нами больше общего, чем, может быть, нам бы хотелось. Как бы это не оказалось еще одним подтверждением.
Нон-фикшн
Андрей Остальский. «Новая история денег»
Ростов-на-Дону: Феникс, 2022. – 368 с.
История происхождения денег рассказывается постоянно, потому что это действительно невероятная история. Которая не имеет единого последовательного нарратива. Но обычно ее рассказывают в формате школьной энциклопедии и при этом искусственно выстраивают последовательность, которой на сам деле не было – от натурального обмена и ракушек каури к кредитным картам и биткоину. Автор этой книги – а это, между прочим, основатель газеты «Финансовые известия» – ставит все с ног на голову: сначала раскрывает «тайны биткоина» (так называется первая часть), а потом уже задаётся вопросом: точно ли деньгам предшествовал натуральный обмен? Менять яблоки на сапоги – это прекрасно, а что делать садовнику, если сапожнику не до яблок? Деньги, уверяет автор, вроде языка: неотъемлемая часть человеческого общества, но как именно они появились – остается строить гипотезы. Чем он с увлечением и занимается.
Футурология
Алексей Андреев. "Футурология. Краткий курс"
М.: СПб.: Т8 Издательские технологии / Пальмира, 2023. – 222 с.
Прочитав аннотацию: "книга основана на курсе лекций «Футурология и научная фантастика», который Алексей Андреев читает в РАНХиГС с 2019 года", можно вообразить себе почтенного профессора, читающего лекции в Академии народного хозяйства согласно учебному плану.
Пускай уже седой профессор Геттингена,
На старой кафедре согнувшися дугой,
Вперив в латинщину глубокий разум свой...
Между тем едва отметивший 50-летие Алексей L E X A Андреев – нимало не академический ученый, а один из самых неугомонных киберпанков раннего Рунета, ответственный секретарь сетевой литературной премии "Арт-Тенета" и главред давно почившей "Веб-Планеты", давний пропагандист хайку. Вопросы прогнозируемости будущего тоже волновали его с доисторических (по меркам Рунета) времен – и памятником его интереса возвышается остается созданный еще в прошлом веке сайт Fuga.ru.
Так что в своем необычном предмете Алексей Андреев разбирается. И говоря, что ему пришлось создавать курс с нуля, несколько лукавит. Не "с нуля", а суммируя давние собственные наработки. Зачем ему чужие методички? Но в виде книги, то есть в систематизированном и упорядоченном виде, они действительно предстают впервые. И любопытствующий читатель теперь может узнать, как наш собственный мозг проделывает незримо от нашего сознания колоссальную аналитическую работу (это называется "интуицией"), как постараться не спугнуть "черного лебедя" и что такое на самом деле хваленая "мудрость толпы"("флэшмоб"). А также – как всё это нашло отражение в классической фантастике и почему наше время – это время новой магии. Дает ли эта книга ответ на вопрос: "Как жить дальше?" Нет, как не даст его никакая другая книга, разве что кроме священной – и то лишь для адепта данной религии. Дает ли она инструменты для самостоятельных поисков ответа на этот вопрос – о да, как мало какая другая.
Графический роман
Алексей Трошин. «Веймарские сны»
М.: Альпака, 2022. – 160 с.
Самое необычное возможное каникулярное чтение балансирует на грани с другим традиционным новогодним развлечением – костюмным кино. Причем в данном случае герои не только переоделись в платья по колено и свободные пиджаки по моде 1920-х, но и нацепили звериные морды.
Но от веселой стилистики "Ну, погоди!" этот тщательно продуманный и прорисованный графический роман предельно далек. Потому что московский художник Алексей Трошин представил продолжение своей давешней истории о Первой мировой, пророчески названной "Диптих".
Война окончилась, и вчерашний солдат, антропоморфный пес Мурнау пытается утвердиться в качестве профессионального художника. Становясь при этом все больше похожим на реально существовавшего художника, выразителя "новой вещественности" Отто Дикса, – вплоть до того, что Трошин делает его автором знаменитого портрета журналистки Сильвии фон Харден – одного из первых портретов самостоятельных женщин-профессионалов XX века.
Но тяжелые воспоминания прошлого все сильнее мешают Мурнау – заставляя больше пить алкоголя, нарываться на драки и не давая выстроить отношения с коллегами и с женщинами. Это и есть те самые веймарские сны, посттравматический синдром, которым страдало множество мужчин Веймарской республики. И который сначала привел к власти нацистов, а потом к развязыванию Второй мировой. Но это, видимо, остается уже на следующую часть. И уж точно – за пределами новогодних каникул.