Текст: Иван Родионов
Александр Мелихов, «Сапфировый альбатрос»
«Время», 2023
«Сапфировый альбатрос» пусть и попал в длинные списки «Большой книги» и «Ясной Поляны», но пока остаётся недопрочитанным. А зря.
Это роман в романе. Его обрамляющая часть – своего рода «Алмазный мой венец» о нашем времени: Александру Мелихову 75 лет, и оттого обращение к подобному жанру – моветонному, когда писателю, допустим, тридцать – выглядит вполне закономерным. Современные литературные нравы, описанные в романе, противоречивы и гротескны (плюс ближе к финалу их окутает мистика), а сведущий читатель получит удовольствие, угадывая прототипы различных писателей. Эта часть отдана рассказчику благожелательному, почти идеалисту.
Впрочем, есть и другой повествователь. Историк литературы, сноб и циник Феликс – этакий потомок Ходасевича и Дзержинского одновременно. Он пишет книгу о Доме на Набережной (пренебрежительно названном Курятником на Канаве), в котором изображает его обитателей-литераторов не то чтобы без прикрас – скорее жестоко и пренебрежительно. Достаётся от Феликса и главному герою его книги – Михаилу Зощенко.
Очевидное достоинство романа Мелихова в том, что каждый может прочесть и понять его совершенно по-разному. В зависимости от того, кого он выберет своим вергилием-протагонистом. Если Феликса, то литературная жизнь тридцатых покажется ему чередой предательств и уступок, а писатели тех времён – трусами и конформистами. А если первого рассказчика – всё будет ровно наоборот. И кажется, это впечатление возникает даже вопреки авторскому замыслу. Что ж, иногда именно так и работает настоящая литература.
Павел Селуков, «Рагнарёк, или Попытка присвоить мир»
«Альпина.Проза», 2023
Ещё одна недавняя книга, которой рецензенты пока уделили преступно мало внимания. Что удивительно: проза Селукова – явление самобытное и для нашей современной литературы определённо знаковое.
Помнится, книга Селукова «Добыть Тарковского» многим понравилась, но была столь характерной (с ударением на вторую «а»), что было любопытно: сможет ли автор написать что-то принципиально иное? Следующий его сборник, «Как я был Анной», оставил больше вопросов, чем ответов – «пацанские» рассказы теперь чередовались с фантастикой и гонзо-прозой. А теперь вышел «Рагнарёк», и это снова старый-добрый Селуков: рассказы, «негероический герой», ирония и самоирония, язвительные притчи без очевидной морали. Какие могут быть претензии к автору, коли на его дворе Рагнарёк?
Читать новый сборник Селукова стоит как минимум по двум причинам. Во-первых, тематически и жанрово его истории ещё разнообразее, чем раньше – здесь и утопии, и антиутопии, и маргинальные байки, и окололитературные зарисовки (герой которых, натурально – Павел Селуков), и иронические легенды, и маленькие трагедии… А во-вторых, каждый обязательно найдёт в книге те антидоты от конца света, которые близки ему лично. И они могут быть совершенно разными – в диапазоне от трагифарсовой истории про попытку привить любимому человеку любовь к литературе («Писателишко») до дурашливо-серьёзной легенды в духе раннего рассказа Виктора Пелевина «СССР Тайшоу Чжуань» («Притча о человеке, который прочитал Библию»).
Михаил Елизаров как-то пел: «Игорек, Игорек, пошли со мной на Рагнарёк». Что ж, если так, то новая книга Селукова – каталог, в котором можно подобрать настроение под конец света согласно своему вкусу и темпераменту.
Анна Иванова, «Краснодарская прописка»
«Городец», 2023
Эта книга – литературный дебют журналистки Анны Ивановой. Судя по тексту, ей (да, держим в уме дистанцию между автором и героиней – но всё же) не нравятся вычурная филологичность, штампы, читательские ожидания и возведённый до «большой прозы» поп-психологизм, а её любимый автор, внезапно – Антон Носик. Оттого думается, что лучшего издателя для её дебютной повести, чем хулиганский «Городец», не найти.
Итак, волей судьбы молодая якутянка переезжает в Краснодар. А он ей – вот неожиданность! – как раз: никаких мук, связанных с несовпадением менталитетов, и тем более, прости господи, дурно понятого «постколониализма». Всё внутри нас, как говорится. Цельного повествования в книге нет – оно постоянно перебивается едкими авторскими заметками-размышлениями, зарисовками из краснодарской жизни, сибирскими флэшбеками, описанием случайных и неслучайных встреч. Новое место, трогательные письма от бабушки, страшный диагноз – всё это, казалось бы, должно настраивать нас на меланхолически-сострадательный лад. Однако повествование остаётся подчёркнуто бодрым и дерзким, и читатель, пожав плечами, с любопытством следует за рассказчицей до самого финала книги, до её «метафизической антресоли».
Кубанская мини-энциклопедия глазами заинтересованного и внимательного чужака и одновременно внутренняя история одного сильного человека, конечно, не претендует на звание великой литературы. Более того, сама Иванова такому определению, скорее всего, оскорбилась бы. Но читать «Краснодарскую прописку» легко и радостно – особенно на контрасте с нарочито сумрачными и, как сейчас говорят, душными текстами ряда её сверстников.
Василий Молодяков, «Фроцкий, или заговор Мефисиофеля»
«Нестор-История», 2023
Тенденция: историки всё чаще идут в художественную литературу. И даже если в их книгах присутствуют два-три сюжетных допущения, а герои романов заперты довольно очевидным ключом псевдонимов, будьте покойны – всё остальное будет непридуманным, дотошно-выверенным, подчёркнуто документальным. Так вышло и с дебютным романом известного историка и коллекционера Василия Молодякова. Его «Фроцкий» – это политический детектив, соавтором которого выступила сама история.
Француз Эжен Фро был бы малопримечательным политиком предвоенной и военной эпохи – пусть в его жизни наличествовали чехарда кабинетов и министерских портфелей, а также сотрудничество с вишистами. Если бы не одно предположение, которое и развивает в своей книге Молодяков: Фро возглавлял несостоявшийся заговор против Республики, и если б он удался, многое в мировой истории могло пойти по-другому.
Русскоязычный читатель едва ли глубоко погружен во французскую историю первой половины двадцатого века, потому его точно ждёт ряд «открытий чудных». Впрочем, чтоб мы не запутались, автор снабдил книгу текстами подлинных выступлений Фро, именным указателем и фотоиллюстрациями. Интересна и форма романа – в виде бесед героя со своим адвокатом.
Сергей Миронов, «Пагубная страсть»
Альманах «Литературные знакомства» (7/2022); готовится к печати в издательстве «Перископ-Волга»
Разумеется, немудрено, что эту повесть пока прочли немногие – аудитория литературных журналов и альманахов относительно невелика. Тем не менее «Пагубной страсти» в 2023 году удалось пошуметь – этот текст попал в длинный список премии «Большая книга» и уже летом выйдет отдельным изданием в волгоградском издательстве «Перископ-Волга».
Итак, футболист Фёдор Кривцов «сухим листом» на последних минутах решающего матча приносит своей команде «Шторм» (в которой угадывается калининградская «Балтика») путёвку в Высшую лигу и становится звездой: бомбардирские подвиги, слухи о трансфере в топ-клуб, сборная… А дальше – тяжелейшая травма, поставившая крест на дальнейшем прогрессе «восьмерки». Восстановиться толком у него так и не получается, на следующий сезон «Шторм» и вовсе вылетает из вышки, и Кривцов вскоре завершает карьеру.
Впрочем, эта повесть не только о футболе. Но и о роли характера и таланта в жизни каждого человека. Да, благодаря первому герою удаётся преодолеть множество испытаний и злоключений. Но именно талант, вдохновение, футбольный бог (воплотившийся в рыжеволосом приведении) по-настоящему оставляют Кривцова в игре. И тренируемый им «Правый берег», составленный из пьющих и чудаковатых деревенских мужиков, ещё попьет кровь фаворитам районного турнира.
Самое удивительное – впрочем, в этом и проявляется магия литературы – повесть была написана в 2021 году и опубликована в 2022-м, а 20 мая 2023 года «Балтика» впервые за 25 лет вышла в РПЛ. В реальности, всамделишной реальности – иногда бывает и так. Возможно, калининградцам пособил новый Кривцов-Стрельцов – талантами наша земля точно не оскудела.
Филипп Филиппов, «Судьба Соцдона»
«Белый кедр», 2023
Бытовая неромантизированая антиутопия на отечественном материале – гость у нас относительно редкий. Потому читать «Судьбу Соцдона» довольно любопытно – особенно в социологическом смысле.
Итак, альтернативная недавняя история. В 2015 году мэром Москвы становится некий Семён Шаманин (sic!), в Екатеринбурге проходят волнения среди мигрантов, а Правительство принимает ФЗ «О социальной взаимовыручке», согласно которому ко всякому гражданину, обладающему «избыточной жилплощадью», разрешено подселять социальных аутсайдеров – бездомных и неизлечимо больных людей. Собственно, на этом допущении, напоминающем завязку знаменитой повести Юрия Даниэля «Говорит Москва», и строится сюжет романа.
Странный закон вызывает множество вопросов и кривотолков как среди юристов, так и среди простых людей. Герои, семейная пара Ольга и Андрей Гришины, пытаются выяснить, что к чему – их тоже принудительно «уплотнили». Но чем дальше, тем ситуация становится всё более запутанной, и антиутопия постепенно превращается в семейно-психологическую драму о сострадании и человечности.