Текст: Михаил Визель

I. Гуманитарный нон-фикшн

1-2.

• Павел Басинский. "Подлинная история Константина Левина"
• Глеб Шульпяков. "Батюшков не болен"

М.: АСТ, РЕШ, 2023

Так получилось (и не сказать, что случайно), что с авторами двух самых интересных беллетризованных биографий этой зимы я только что сделал интервью, вот они - с Глебом Шульпяковым и с Павлом Басинским. Но всё-таки позволю себе повториться. И не только потому, что это отличные книги, но и потому, что Е.Д. Шубина со своей командой в очередной раз явственно формируют новый тренд - художественно-документальных биографий-размышлений, где фикшн и нон-фикшн перетекают друг в друга практически незаметно.

Константин Левин, безусловно, вымышленный персонаж, чье существование ограничено переплетом объемистого, но всё-таки одного романа - но почетный гражданин Ясной Поляны Басинский вплетает его в плотный кокон других произведений и, главное, реальной яснополянской жизни. Показывая, что Лев Николаевич выступает как крайний авангардист - вводя в художественную ткань не просто себя самого (Лев ≈ Левин), но и ведя в романе собственный личный дневник.

Константин Батюшков, напротив, безусловно, реально существовавший поэт, оказавший колоссальное влияние, в частности, на Пушкина, но Глеб Шульпяков, сам поэт, вплетает в его биографию, донельзя романтическую и трагическую, собственные размышления, впечатления от поездок по следам своего героя. А читая фрагменты дневников доктора Антона Дитриха, который сопровождал на родину впавшего в психическое расстройство Батюшкова, трудно отделаться от подозрения, что, несмотря на точное указание единицы хранения в отделе рукописей РНБ, это всё-таки глубоко законспирированная мистификация.

3. Франсиско Усканга Майнеке. "Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами"

Пер. с исп. Веры Федорук

М.: АСТ, 2023. — 176 с.

Название книги жительствующего в Ульме испанского литературоведа представляет собой парафраз немецкого выражения Der Tanz auf dem Vulkan - "танец на вулкане". И местом для этих вулканических "танцев" он определил "Романское кафе" в Берлине - в котором, если верить автору, на протяжении десяти лет - 1922-1933, собиралась тогдашняя берлинская богема. Чтобы получить представление, чтò это были за люди, достаточно указать, что именно здесь художник-экспрессионист Отто Дикс в 1926 году познакомился с героиней своего эмблематического портрета журналисткой Сильвией фон Харден. Во всяком случае, так нас уверяет автор.

Впрочем, надо признать, что для придания книге большей занимательности с хронологией он обращается довольно вольно. В книге десять глав, каждая привязана к конкретному году: 1922, 1923 и т.д., и в каждой главе - свой персонаж. Как будто годом раньше и годом позже они в кафе - ни ногой. Это, разумеется, условность, но зато каждый персонаж - безусловная величина. Кроме Дикса - Курт Тухольский, Стефан Цвейг, Бертольд Брехт и даже Альберт Эйнштейн, который появлялся в кафе в компании со своим другом Арнольдом Шёнбергом.

Помимо любования цветником имен, современный читатель может попытаться проследить, как все эти блестящие интеллектуалы и непреклонные авангардисты... не то чтобы "прозевали" - но не смогли предотвратить то, что случилось с их страной дальше. Всё-таки из-за столика кафе, даже самого модного и центрового, видно далеко не все.

4. Валериан Альбанов, Александр Конрад. "Тайна пропавшей экспедиции. Затерянные во льдах"

М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2023. — 320 с.

Еще одна книга, балансирующая на грани документальной и художественной, архивной и авторской. В ее основе подлинные дневники штурмана (Альбанова) и матроса (Конрада) шхуны "Св. Анна", отчалившей 28 июля 1912 года из Санкт-Петербурга под командованием капитана Брусилова с "маршрутным заданием" - пройти Северным морским путем до Владивостока с одной зимовкой. Но миссия оказалась невыполнима - уже в начале октября она вмерзла в лед в Карском море... и так и не вымерзла. Поняв, что надеяться не на что, в апреле 1914 года половина команды во главе со штурманом Валерианом Альбановым покинули судно и направились на материк.

Эти драматические события, безусловно, были использованы Вениамином Кавериным при создании своего известного романа. А здесь читателям под одной обложкой впервые предлагаются подлинные дневники, ведшиеся во время экспедиции и тяжелейшего пешего перехода. Помимо суровой полярной романтики, они интересны тем, что показывают: "товарно-денежные отношения" возможны и в таких условиях. «…Конрад теперь живет довольно хорошо, - пишет он сам про себя, - починяет другим товарищам обувь, за что получает с них шоколад». Впрочем, он не только починял обувь, но и промышлял медведей и снабжал товарищей свежим мясом. Но из 11 человек дошли только двое. А оставшиеся на "Анне" канули бесследно.

5. Лучано Мекаччи. "Беспризорные: бродячее детство в Советской России (1917–1935)"

Пер. с итал. Ирины Боченковой

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. — 368 с.

В сентябре 2019 года, беседуя на последней, как оказалось, "мирной" ММКЯ с хозяйкой лучшего в Болонье магазина детской литературы, экспертом Болонской ярмарки детской литературы Грацией Готти, я услышал от нее неожиданное пожелание:

...Еще было бы очень интересно сделать книгу… как вы это называете? Дети, которые жили на улице в послереволюционные годы.

Беспризорники?

Да-да! Историческая книга о беспризорничестве в России, с 1917 по 1935 год. Было бы здорово сделать книжку с рассказами о беспризорниках. Что они делали. Как они крали, убивали. Что делала жена Ленина, чтобы им помочь.

Вы думаете, что такая книга о русских беспризорниках, написанная русским автором, имела бы в Италии успех?

Да! Но это должно быть честно. Без риторики, пропаганды. История, история человеческая!

Трудно сказать, воплотилось ли пожелание доброй феи детской литературы синьоры Готти, или же, что более вероятно, она просто уже знала о ведущейся работе, - но такая книга о русских беспризорниках действительно написана, причем написана итальянским психологом, долго стажировавшимся в СССР, и вот она перед нами.

Начинает Мекаччи с того, что тема беспризорничества в послевоенные годы была под запретом, словно ее и не было, но она была, да еще как: десятки, сотни тысяч детей остались после Гражданской войны (к 1922 году, по оценке автора, - до семи миллионов!) без ответственных за них взрослых, зато часто с травматическим опытом насильственной смерти этих самых взрослых у них на глазах. Иначе откуда бы возникла знаменитая "Педагогическая поэма" Макаренко и многое другое, вплоть до сценки в "Двенадцати стульях", где Остап Бендер мгновенно договаривается о слежке за купленными на аукционе стульями с сидящими вокруг чана с горячим асфальтом беспризорниками.

Каждая глава книги посвящена той или иной теме, а вместе они словно следуют за скульптурной группой Шемякина "Памятник детям - жертвам пороков взрослых": попрошайничать, воровать, убивать, заниматься проституцией и т.д. И каждая глава снабжена художественным "приложением" - тематическим стихотворением или прозаическим фрагментом. Так что можно сказать - действительно рассмотрел болезненную тему с разных сторон.

II. Публикации

1. Петр Вяземский. Итальянские стихи, записки, письма

Составитель Вадим Перельмутер

М.: Б.С.Г.-Пресс, 2023. — 368 с.

Петр Вяземский с семьей впервые отправился в Италию осенью 1834 года по грустной причине: чахоточной дочери Пашеньке требовался южный климат - который, увы, не помог, она умерла в Риме в марте следующего года. Но после этого князь-поэт бывал в Италии еще трижды на протяжении своей долгой жизни - разумеется, не парой недель, как современные отпускники, а несколькими месяцами, а то и больше полугода. И, находясь там, он сочиняет восторженные стихи в своей умной суховатой манере (особенно его, естественно, вдохновила Венеция), ведет путевые записки, отправляет письма на родину.

Весь этот корпус текстов впервые собран в полном виде под одной обложкой. И расширен тремя любопытными дополнениями. Это экспромт в честь "ее светлости Зенавиды Воркоски" (то есть Зинаиды Волконской) и "синьора Вьязески", который зачитал на званом обеде в 1835 году римский поэт Джузеппе Джоаккино Белли, подробный разбор романа Мандзони "Обрученные", выполненный Вяземским еще в начале 1820-х, и, наконец, статья, напечатанная князем Петром Андреевичем в венецианской газете в январе 1864 года. Где он разоблачает тогдашние фейк-ньюс: утверждение французской газеты, якобы перепечатанное им из газеты московской, что русские жандармы в Польше используют отравленные кинжалы. В то время как в московской газете речь шла о том, что такие кинжалы использовали как раз поляки! Абсолютный фейк-ньюс. Только середины XIX века. Хочется вздохнуть, что нет ничего нового под луной, но и это уже не ново.

2. «Семечки»: записная книжка Константина Вагинова

Редакторы-составители: Д.М. Беслер и М.Л. Лурье

СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2023. — 432 с.

Константин Вагинов всю жизнь собирал странные книжечки, брошюрки, даже конфетные фантики с "мудрыми мыслями" - и, конечно, просто записывал словечки и сценки, выпукло описывающие новый мир, куда он, утонченный петербуржец, угодил, как Овидий к скифам. С той только разницей, что этот мир образовался на месте привычного ему Петербурга и даже частично повторял его формы. Разумеется, делал он это как писатель - и щедро использовал находки в своих книгах. Так же, как это делал в ранних рассказах Зощенко; но Вагинов, в соответствии со своим темпераментом, в гораздо более изощренной форме.

Здесь же эта "словесная руда" собрана в своем сыром виде. Уже название "Семечки" красноречиво - отсылает к любимой мещанской забаве, ставшей символом нового времени. Словечки (порою матерные) и фразы, порой подслушанные и подсмотренные сценки, до полутора страниц длиной, всегда неожиданны и выразительны, начиная с самой первой: "У него мускулы — как булки!" А еще выразительно то, что, собственно, "семечки" начинаются в тетради (выкупленной ныне сохраняющим анонимность меценатом) только с 39-й страницы. А до этого идут выписки из древнегреческих авторов и собственные вагиновские переводы. Но время античности кончилось - началось время новое.

III. Графические романы

1. Дмитрий Чухрай, Александр Полторак. "Война и мир: графический роман"

Ростов н/Д: Феникс, 2024. — 223 c.

Мы уже неоднократно подробно писали об этом масштабном проекте - и теперь нам остается только с удовлетворением констатировать, что он, хоть и с некоторой заминкой, добрался до российских читателей - при том, что читатели англоязычные могут наслаждаться им уже два года, что, судя по топам продаж, они и делают.

Остается только напомнить, что московские братья-художники, имеющие большой опыт заказной стандартизированной работы в больших международных издательских корпорациях, в своем первом авторском проекте тщательно и бережно перенесли толстовскую эпопею на страницы графического романа - воспроизведя не только детали исторических костюмов, но и особенности локаций. Не говоря уж, разумеется, про подлинные толстовские реплики-"облачка" и фразы от автора. И про особую авторскую манеру - острохарактерную и при этом реалистическую. У Чухрая и Полторака большие планы по адаптации русской классики и продвижению ее на мировом рынке. Ждем и надеемся.

2. Эрже. «Тинтин в стране Советов»

Пер. с франц. Михаила Хачатурова

Графическая адаптация Захара Ящина

СПб.: Бумкнига, 2023. — 144 с.

Самый первый выпуск знаменитого впоследствии комиксового сериала про Тинтина и Милу вышел в 1929 году и был посвящен, как ясно из названия, командировке пронырливого репортера и его верного пса в страну большевиков. Удивительно то, что в официальную "тинтиниану" он казался включен только в 1999 году - и вот еще только почти четверть века спустя выходит в стране, которой как бы посвящен.

Знакомство с самим комиксом, впрочем, отчасти рассеивает недоумение. "Первый выпуск" в данном случае скорее следует понимать как "пилотный выпуск". Бельгиец Жорж Реми, прославившийся под псевдонимом-аббревиатурой "эрже" (RG), только ищет свой стиль и своего героя. Чьи приключения оказываются полны не только прямолинейных гэгов, но и такого же прямолинейного антикоммунизма. Все "комиссары" гадки, жестоки и чудовищно глупы - "нормальный парень" Тинтин играючи расправляется с ними и разоблачает ложь о "прекрасной жизни" в стране Советов.

Но по прошествии времени становится понятно - Эрже и Тинтин просто предвосхитили эстетику и логику фильмов про Джеймса Бонда - который тоже не стареет, проносясь сквозь страны и эпохи на своих чудо-автомобилях, и тоже лихо борется с карикатурным, лишенным всякого правдоподобия злом. И всегда побеждает. А когда добро побеждает зло, хотя бы в рамках одного выпуска - это всегда приятно и правильно.

Остается добавить про трудности перевода. Торжествующие (по своей наивности) враги всё время объявляют Тинтину, что он "вне игры", как футбольные сайдмены. Кажется, естественнее было сказать, что "игра окончена". Но кто говорил, что естественность - главное достоинство "Тинтина"?

IV. "Не пойми что"

The Book. Как создать цивилизацию заново

Пер. с англ. Василия Горохова

М.: Манн, Иванов, Фербер, 2023. — 408 с.

Моя любимая рубрика представлена на сей раз одним образчиком, но зато более чем внушительным. Не особо разглашающая своих имен международная команда создала (посредством краудфандинга) проект, объявленный всеобъемлющим справочником, якобы для необитаемого острова - или, скорее, для необитаемой планеты. Но на самом деле являющийся изумительным арт-проектом, показывающим, в какую сторону может пойти книгоиздание по мере распространения аудио- и электронных книг. В практическом смысле он малополезен, предлагаемые "объяснения", как выплавлять металл из руды или даже делать вино, слишком поверхностны, чтобы реально можно было что-то уяснить. Но зато книга, конечно, красива до дрожи.

Любопытно, что только что на фестивале в Лукке эта книга, выставленная на самом видном месте, продавалась за €95. А в России ее можно купить в пять раз дешевле. Цивилизационный вывод каждый может здесь подвести свой.