Текст: Павел Басинский/РГ
Есть горькая ирония в том, что в этом году в связи со столетием писателей, авторов "прозы лейтенантов", мы обсуждаем это явление списком. Владимир Богомолов, Юрий Бондарев, Василь Быков, Борис Васильев... В связи со столетием вспоминаем и тех, кто были рядовыми: Виктор Астафьев, Юлия Друнина, Булат Окуджава, Николай Старшинов... И так юбиляров набирается солидный списочный состав. А если к ним добавить тех, кто родился годом раньше или позже - Григорий Бакланов, Виктор Курочкин, Евгений Носов и другие, - то соберется целый литературный взвод.
И возникает чувство радости: надо же, какое мощное поколение! Сколько живых классиков оно породило!
В повести русского советского писателя Бориса Васильева "В списках не значился" есть внутренний монолог героя: "Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая, что это - закон войны. Простой и необходимый, как смерть: если ты уцелел, значит, кто-то погиб за тебя".
По разным подсчетам, из поколения начала 20-х в живых осталось то ли три, то ли пять процентов. Возможно, я ошибаюсь, но это и есть главный ключ к пониманию прозы и поэзии, написанных после войны фронтовиками.
"Мне и вправду выпал счастливый билет, - позже скажет Борис Васильев. - Я не умер от тифа в 34-м, не погиб в окружении в 41-м, парашют мой раскрылся на всех моих семи десантных прыжках, а в последнем - боевом, под Вязьмой, в марте 43-го - я нарвался на минную растяжку, но на теле не оказалось даже царапины".
Царапин, может, и не было, но тяжелая контузия была. Он пошел на фронт добровольцем в самом начале войны в составе комсомольского истребительного батальона. Под Смоленском попал в окружение, из которого вышел; потом был лагерь для перемещенных лиц; учеба сперва в кавалерийской, а затем пулеметной школе; затем боевые действия в воздушно-десантном гвардейском полку... Во время последнего десанта, когда парашют раскрылся, он и попал на минную растяжку...
Борис Васильев видел войну с разных сторон. Но еще он очень хорошо чувствовал психологию кадрового военного. Те, кто знал его при жизни, единодушно отмечали его внешнюю и внутреннюю осанку, "выправку", которая отличала его до последних дней и которая так замечательна в главных героях фильма "Офицеры", созданном по его сценарию на основе пьесы "Танкисты", до этого забракованной цензурой в Театре Советской армии. Он был сыном кадрового офицера, служившего сначала в царской армии, а затем - в РККА. Ровно половина бывших царских военных "кадровиков" ушли служить в Красную армию, половина, соответственно, осталась в белой или эмигрировала. Эта сторона Гражданской войны очень хорошо показана в фильме "Красная площадь" со Станиславом Любшиным и Вячеславом Шалевичем в главных ролях, почему-то сегодня незаслуженно забытом. Но она проходит сквозной нитью и в фильме "Офицеры", сценарий которого был сильно изменен цензурой, чему Васильев безуспешно сопротивлялся.
Он скажет в одном из интервью: "В окончательном варианте "Офицеров" есть накладка: ну как это - два генерала, ровесники и друзья детства, встречаются, и вдруг один с изумлением: "Ты?!" Почему он удивляется, что друг-то здесь, что он жив? Или эти друзья-генералы не интересовались судьбой друг друга? Да просто оба сидели - и оба уцелели в той мясорубке. Вот чему он удивляется..."
Тем не менее фильм "Офицеры" заслуженно стал классикой советского кинематографа, и не только благодаря изумительной игре Георгия Юматова, Василия Ланового и Алины Покровской, но и, может быть, главным образом потому, что в нем от начала до конца, от Гражданской до Великой Отечественной и послевоенных лет, присутствует вот эта офицерская "выправка", личная печать Бориса Васильева, которую не подделаешь и не подправишь никакими чернилами. "Есть такая профессия - Родину защищать!" - фраза из фильма, которая стала навеки крылатой.
Но, конечно, главную даже не славу, а всенародную любовь принесла писателю повесть "А зори здесь тихие..." и снятый по ней Станиславом Ростоцким в 1972 году одноименный фильм. Кстати, это тот редкий случай с военной прозой, когда цензура просто не смогла вмешаться в текст, а напечатавший в "Юности" повесть главный редактор Борис Полевой изменил в ней всего два слова.
Но любопытна история создания этой повести. Васильев не понаслышке знал, что такое истребительные батальоны по борьбе со шпионами и диверсантами. И первоначально хотел написать вещь на документальном материале, где никаких девочек не было, а были бы, очевидно, матерые парни, гонявшиеся по карельским лесам за немецким десантом. Но что-то у него не пошло, и появилась эта выдуманная, но невероятно пронзительная история о пяти девчонках - Соне, Лизе, Гале, Жене и Рите, которые - в исполнении Ирины Долгановой, Елены Драпеко, Екатерины Марковой, Ольги Остроумовой и Ирины Шевчук - все погибли, но остались навеки живыми в глазах благодарных зрителей.
Эта повесть и этот фильм задают сложный вопрос. Что такое правда о войне? Это правда о ВОЙНЕ или правда о ЖИЗНИ и СМЕРТИ? Пять женских судеб, пять женских характеров, которые оказались в подчинении старшины Федота Васкова и все погибшие, стали бессмертными благодаря правде о войне или правде о женской судьбе? Это в самом деле сложный вопрос...
Если бы Борис Васильев создал только "Офицеров" и "Зори", он и так остался бы навсегда в истории русской литературы и кинематографа. Но он, как истинный уже писатель, работал всю жизнь, до последних лет, проведенных со своей неразлучной супругой Зорей Альбертовной, с которой познакомился на войне и которую пережил всего на три месяца, в своем деревенском доме в Солнечногорске. Его перу принадлежат повести "Иванов катер", "В списках не значился", "Завтра была война", "Не стреляйте в белых лебедей", рассказ "Вы чьё, старичьё?" (самое, наверное, правдивое произведение о жизни ветеранов), множество сценариев и целый цикл исторических романов о князьях Древней Руси.
Писатель от Бога. Офицер по судьбе. Борис Васильев - этим все сказано.