Текст: Андрей Васянин
В биографиях великих, при всей их до последнего сантиметра изученности есть моменты по разным причинам изученные недостаточно. Таким до последнего времени был визит в СССР в 1985 году Боба Дилана.
Дилан приехал в Советский Союз как гость XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Поэт и музыкант из первой мировой пятёрки рока и фолка, сделавший тексты для популярной музыки частью мировой культуры, доказавший, что рок-н-ролл может быть искусством и одновременно оружием общественных движений. Он играл со всеми великими, и многие сегодняшние великие сначала на его песнях учились, а потом мечтали стоять на одной сцене с их автором.
Так что далеко не всем рок-звездам так повезло, как повезло Михаилу Дудину, Егору Исаеву и другим советским поэтам, рядом с которыми на сцене Малой спортивной арены на Вечере мировой поэзии сидел, а потом вышел к микрофону и пел Боб Дилан.
После концерта в Лужниках он побывал в Переделкино в гостях у Андрея Вознесенского, посещал мероприятия фестиваля молодежи, бывал в Кремле, в доме Толстого в Хамовниках, потом поехал в Грузию...
В советской прессе о посещении СССР Диланом писали мало, о визите в принципе мало кто знал, а к нашему времени и знавшие почти забыли о событии. Музыкальный журналист, блогер, исследователь истории популярной музыки Кирилл Разумов первым взялся отследить все детали полузабытого приезда к нам великого музыканта и поэта. Результатом архивной работы, общения с людьми, имевшими отношение к визиту, стал подробный, снабженный уникальными иллюстрациями рассказ о Бобе Дилане в СССР.
С разрешения издательства предлагаем вашему вниманию главу из книги Кирилла Разумова.
"Боб Дилан в СССР: люди, места, события" Кирилл Разумов
- Москва : Мир энциклопедий, 2025
Как проходил Вечер мировой поэзии. Детали
26 июля 1985 года, «Лужники». Малая спортивная арена или Дворец спорта.
В письме (участник вечера американский поэт) Джеймс Раган написал мне, что Вечер поэзии проходил на Малой спортивной арене. В аннотации к сюжету Центрального телевидения же указано, что во Дворце спорта Вечер поэзии проходил на Малой спортивной арене. В аннотации к сюжету Центрального телевидения же указано, что во Дворце спорта. Согласно официальной информации с сайта «Лужников», вместимость Малой арены — 8 500 человек, Дворца спорта — 11 500. Во многих зарубежных статьях, посвященных выступлению Дилана в Москве, приводится количество зрителей: одни пишут про 3–4 тысячи, другие про 9 тысяч. Даже если Дилан выступал на Малой спортивной арене, то в зале было не меньше 5–6 тысяч человек. В телепрограмме хорошо видно, что зал заполнен где-то на две трети, то есть не наполовину, но и не битком.
Так что тысяч 6 человек слушали Дилана в Москве.
Кто были эти люди? Логично ожидать на концерте Дилана представителей неформальных объединений, так называемой «системы». Но нет: ни хиппи, ни панков, ни поклонников рок-музыки там не видно. Не забываем, что мероприятие никак не анонсировалось, на афишах участники не указывались. Даже без Дилана имен Вознесенского и Евтушенко хватило бы, чтобы забить стадион и создать ажиотаж. Но этого не произошло. Я уже писал, что, согласно воспоминаниям Андрея Вознесенского, аудитория была «подготовленная» и специально отобранная. На видео заметно, что в зале много и людей среднего возраста, и молодежи, все прилично одеты: выглаженные рубашки, костюмы, никаких рваных джинсов и длинных волос.
И вот что еще удивительно. Я исследовал тему визита Дилана в СССР несколько лет и не смог найти ни одной фотографии, связанной с этим событием, кроме трех работ Сергея Борисова и одного снимка Кишо Глунчадзе. Более того — мне не удалось разыскать ни единой фотографии, посвященной вообще Вечеру мировой поэзии, а ведь в нем принимали участие самые известные советские поэты. Я посылал заявки в Российский государственный архив кинофотодокументов, Медиабанк Информационного агентства России ТАСС, Росфото, просматривал тысячи снимков в интернет-коллекции старых фотографий PastVu… Результат нулевой.
В 1990 году известный советский и российский рок-журналист, музыкальный критик, один из первых пропагандистов рок-музыки в СССР Артемий Кивович ТроицкийПризнан в РФ иноагентом выпустил книгу «Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии». Книга в 115 страниц и стоимостью в 6 рублей вышла фантастическим тиражом в 100 тысяч экземпляров, а предисловие к ней написал герой Вечера поэзии в «Лужниках» поэт Андрей Вознесенский. Описывая становление российского рока, Андрей Андреевич облекал свои мысли в некие «клипы». Два клипа из трех имеют непосредственное отношение к теме.
«КЛИП ВТОРОЙ. 1985. Приглашенный нами на вечер поэзии словесный гений, белоджинсовый Боб Дилан поет в «Лужниках». Увы, контакта с залом не получилось. Москва перед Фестивалем молодежи и студентов была как на осадном положении. На стадион в автобусах привезли специально подобранную публику. Публика не понимала слов — вежливо и невежливо молчала. Дилан почти плакал под черными запотевшими очками…
КЛИП ТРЕТИЙ. Мое древнее переделкинское кресло похоже на старый электропатрон, куда ввинчиваются сухопарые джинсовые зады. Здесь сиживали А. Градский, Боб Дилан и Боб Гребенщиковпризнан в РФ иноагентом. Легко прикасался к нему А. Башлачев. Могу отдать это электрокресло в музей отечественного рока».
А где же во время Вечера поэзии были наши прославленные рок-музыканты? Почему не пришли послушать своего кумира? Ведь известно, с каким почтением и любовью относились к творчеству Дилана Борис Гребенщиковпризнан в РФ иноагентом, Майк Науменко, Андрей Макаревичпризнан в РФ иноагентом Ну, во-первых, о Вечере они могли и не знать, хотя, например, Макаревичпризнан в РФ иноагентом, как лидер группы «Машина времени», был участником культурной программы ХII Всемирного фестиваля молодежи и студентов. А во-вторых, они пытались встретиться с Диланом отдельно, однако не вышло. В одном из видеоинтервью Артемий Троицкийпризнан в РФ иноагентом рассказывает, что пытался организовать встречу Боба Дилана и российских рок-музыкантов. О приезде Дилана он узнал случайно, от кого-то из американского посольства. Также ему стало известно, что «пасти», как выразился критик, Дилана в России будет Евгений Александрович Евтушенко.
Троицкийпризнан в РФ иноагентом позвонил Евтушенко и сказал, что есть несколько человек, наши рок-поэты Андрей Макаревичпризнан в РФ иноагентом, Майк Науменко и Борис Гребенщиковпризнан в РФ иноагентом которые мечтают увидеться с Диланом, что Боб для них величайший авторитет. Также добавил, что все они хорошо говорят по-английски и что, вполне возможно, и самому Дилану тоже будет небезынтересно пообщаться не только с нашими литераторами, но и с товарищами по клану, то есть с рокерами. На что Евгений Евтушенко не то чтобы грубо, но достаточно высокомерно дал Троицкомупризнан в РФ иноагентом
отповедь в том духе, что он не агент Боба Дилана и не собирается здесь ни с кем его знакомить. А также заявил, что этих людей он не знает, так что пусть свои проблемы решают сами, без него. Так и не встретились Боб Дилан и звезды российского рока.
В программе самого Вечера поэзии ничего новаторского не было — участники выходили друг за другом и читали стихи.
Вечер открыл поэт Михаил Дудин. Он сказал, что за его плечами две войны и 900 дней блокады Ленинграда, и обратился к молодым с напутствием о сохранении мира. Потом прочитал своё стихотворение «Вдогонку уплывающей по Неве льдине «и добавил: «Когда-то один из величайших поэтов ХХ века Поль Элюар обронил: „Пока на Земле существует насильственная смерть, поэт погибает первым“. Истинные поэты нашей планеты, вне зависимости от того, где они находятся, на каком языке они пишут, делают одно святое дело — они сближают человеческие души».
После этого выступил ведущий вечера поэт Егор Исаев: «Давайте поразмышляем над смыслом слова „поэзия“ и его сочетании с другими понятиями. Поэзия не сочетается и борется с такими словами как „империализм“, „колониализм“, „злоба», «предательство“, и прекрасно себя чувствует рядом с „красотой», «добротой“, „молодостью“ и „мудростью“. И вот под таким девизом мы, поэты Советского Союза и поэты из-за рубежа, ближнего и дальнего (оглянулся на Дилана), и собрались, чтобы ещё раз доказать смысл этого прекрасного и великого слова Поэзия».
Андрей Дементьев прочел стихотворения «Как на земле сейчас тревожно», «Никогда ни о чем не жалейте», и в завершение его выступления Егор Исаев представил гостя вечера — председателя Союза писателей Болгарии Любомира Левчева. Левчев по-русски рассказал о стихотворениях, которые написал в Сталинграде и посвятил их безымянным героям борьбы с фашизмом, затем прочел «Мамаев курган» на болгарском языке.
За Левчевым вышел поэт Александр Межиров со стихотворением «Апология цирка». За ним грузинский поэт Ираклий Абашидзе читал свое произведение «Все целиком, все полностью» сначала по-грузински, потом по-русски в переводе Евгения Евтушенко.
Далее поэт Роберт Рождественский прочитал свои стихотворения «Подслушанный разговор» и «Послевоенная песня», а выступавший за ним ирландский поэт Шимас Хини, поприветствовав зрителей по-русски, продекламировал по-английски свое стихотворение, сопровождаемое переводом в исполнении его автора — поэта Евгения Евтушенко.
Следующий участник вечера, вьетнамский поэт Нгуен Динь Тхи, зачитал свое стихотворение «Красные листья» на вьетнамском языке, а поэт Александр Ткаченко — на русском языке в переводе Евгения Винокурова. Далее азербайджанский поэт Наби Хазри декламировал свое стихотворение на родном языке и прочитал отрывок из поэмы «Сестра солнца «по-русски.
Настала очередь Евгения Евтушенко. Очень эмоционально он прочитал свое стихотворение «Казнь Степана Разина». После этого Егор Исаев объявил его ведущим мероприятия.
Уже в качестве ведущего Евтушенко сказал, что на вечере поэзии есть особый гость — десятилетняя поэтесса Ника Турбина. После продолжительных аплодисментов юная поэтесса, не сдерживая эмоций, зачитала свое стихотворение «Междугородние звонки». Предполагаю, что чтение Ники взбодрило Дилана, до этого сидевшего, как видно из видеозаписи, неподвижно, подперев кулаком склоненную голову. Подобная поза может выражать как скуку, так и глубокую задумчивость, и погруженность в происходящее.
Не только Боб Дилан принес на Вечер поэзии музыкальный инструмент. Американский поэт Роберт Блай также объединял поэзию с музыкой, чтобы «помогать ноте проникнуть в сердце».
Аккомпанируя себе, он прочитал стихотворение «Оплакивая Пабло Неруду», а поэт Михаил Дудин — его перевод. Что касается инструмента Блая, скорее всего, это домра, хотя некоторые источники пишут, что Блай играл на арабской лютне.
После Роберта Блая на сцену вышел таджикский поэт Мумин Каноат с отрывком из поэмы «Голоса Сталинграда» в переводе Роберта Рождественского. Его сменил Александр Ткаченко, представив фрагменты своей поэмы «Разведка жизнью», посвященной интернациональному десанту. После Ткаченко индийский поэт Субхас Мукерджи прочел свое стихотворение «Где ты, Абони» на хинди, а Андрей Дементьев за кадром и в кадре — на русском языке в переводе Филиппа Николаева.
И вот мы добрались до кульминации. Ведущий Вечера Евгений Евтушенко, в преддверии выступления следующего поэта, зачитал собравшимся свой перевод песни «Сколько дорог…». Как вы понимаете, этим поэтом был Боб Дилан, а песня «Сколько дорог…» — это Blowin’ in the wind. Вот перевод Евтушенко (фрагмент):
- Сколько дорог должен пройти человек,
- Прежде чем человеком его назовет кто-нибудь?
- Сколько должен голубь перелететь морей и рек,
- Прежде чем сможет на песке отдохнуть?
- Сколько раз должны выстрелить все пушки на свете,
- Прежде чем будет на них навсегда наложен запрет?
- Ответ, мой друг, принесет тебе ветер,
- Ветер принесет ответ...
Закончив читать свой перевод, Евтушенко приподнялся и эффектно объявил: «Поэт и любимый певец американской молодёжи Боб Дилан!».
Любимый певец американской молодежи вышел, поправил микрофоны с помощью сотрудника Дворца спорта «Лужники» и спел Blowin’ in the wind. Интересно, знал ли тот звукотехник, кому он тогда помогал? Запомнил ли он этот случай?
Поскольку в телепередаче показано исполнение только одной песни, про остальные две остается гадать. Знатоки сходятся во мнении, что потом Дилан спел A Hard Rain’s A-Gonna Fall, и расходятся по вопросу финальной песни. Превалирует заключение, что это была The Times They Are A-Changin, но некоторые считают, что звучала It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding).Что бы там ни было, первое в истории выступление иконы рок-музыки, певца и поэта Боба Дилана в СССР на этом закончилось.
Теперь мы подошли к еще одному важному вопросу: как ему аплодировали? Как великому Бобу Дилану или как одному из участников мероприятия, спевшему три песни на малознакомом языке, из которых только одна была предварительно переведена Евтушенко? Однозначно второй вариант. Хлопали как всем, и уж точно меньше, чем юной Нике Турбиной.
Но буквально через несколько минут зал радушно принимал следующего выступающего. После украинского поэта Бориса Олейника Евгений Евтушенко представил аудитории американского поэта Джеймса Рагана. И, подойдя к микрофону, Джеймс на чистом русском языке сказал: «Моя мать родилась в Гуменне, Чехословакия. Евгений Евтушенко родился в Зима, Сибирь. Я родился в Америке. Он мой друг, он мой брат». Американец говорит на русском, называет Евтушенко братом! Ну как тут не зааплодировать?
Неудивительно, что стихотворение Рагана называлось «Мой друг, мой брат». Автор прочел его на английском языке, а его друг и брат Евгений зачитал перевод.
Бразды ведения вечера взял Михаил Дудин, после чего молодой поэт Юрий Поляков прочитал свое стихотворение «Разговор с фронтовиком». Далее Дудин объявил выступление ещё одной звезды этого вечера — Андрея Вознесенского. Вознесенский говорил о традиции поэтических вечеров и начал со своего стихотворения, посвященного В. Маяковскому, — «Разговор с эпиграфом». Потом прочел «Не забудь». Мое поколение отлично знает эти стихи. Как же, «По утрам, надев трусы, не забудьте про часы» — песня суперпопулярной в конце 1980-х группы «Секрет» и ее фронтмена Максима Леонидова, звучавшая в известнейшем комедийном мюзикле «Как стать звездой». Тот, где блистали «Лицедеи». А стихи-то Андрея Вознесенского.
Это стихотворение слегка выбивалось из общего ряда, но Андрей Андреевич нашел остроумную «подводку». Он сказал: «Здесь, я вижу, в зале есть дети… На эстраде тоже. Поэтому я прочитаю одно детское стихотворение, несерьезное. Называется „Не забудь“». Стихи про трусы и часы залу понравились, вызвали улыбки зрителей и их аплодисменты.
После мэтра поэт Игорь Шкляревский прочитал стихотворения «Долгие у нас вечера…», «Кто самый великий маршал…», а индийский поэт Али Сардар Джафри — свои стихи на урду с переводом на русский язык.
Джафри сменила поэтесса Лариса Васильева, а за ней вышел «человек удивительной судьбы» Эрнесто Карденаль, революционер, политик, поэт, прозаик и священник, на то момент — министр культуры в правительстве Никарагуа. Он прочитал свое стихотворение «Попугай», а Егор Исаев — перевод. В завершение телеверсии вечера Исаев познакомил аудиторию с фрагментом поэмы «Суд памяти».
Мне удалось разыскать только одного из 5–6 тысяч человек, сидевших в зале. Но зато какого! Это Андрей Горбатов — журналист, директор концертного агентства «Живая коллекция», один из немногих в бывшем СССР экспертов в области музыки кантри, блюза и рока, продюсер и автор энциклопедической книги «Кантри-музыка в бывшем СССР». Книга была выпущена в 1993 году только на английском языке и называлась в оригинале Wanted: Country music in Russia and ex-USSR. А тогда, в 1985 году, Андрей был солдатом срочной службы, и одному богу известно, как его угораздило попасть на это мероприятие.
Но факт остается фактом: Андрей там был, и, видимо, встреча с Бобом Диланом оставила глубокий след в его душе — он посвятил свою жизнь мировой фолк-музыке.
Мы разговаривали с Андреем по телефону, переписывались, и один раз встречались летом 2024 года. У нас много общего. Ведь тогда Андрей ходил в увольнительную, времени было мало, он торопился вернуться в свою часть в Бескудниково. А я тогда тоже служил в Москве, в Митино, но о Вечере мировой поэзии ничего не знал. От Митино до «Лужников» не больше 30 километров. Никогда в своей жизни я не был так близок к Бобу Дилану.