САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

Иосиф Бродский как зеркало русского интернета

Смерть великого русского поэта помогла познакомиться его разбросанным по всему миру русским поклонникам, которые через несколько лет стали «отцами-основателями» Рунета

Текст и фото: Михаил Визель/ГодЛитературы.РФ

Эта фотография, давно выложенная на специфическом ресурсе findagrave.com, была сделана летом 1997 года, через день-другой после перезахоронения останков Иосифа Бродского на венецианском кладбище Сан-Микеле. Как видно, ни о какой мраморной плите еще и речи нет, над могилой холм земли и свежие цветы. Я приехал в Венецию в первый раз буквально в тот же самый день, когда Бродский приехал в нее в последний раз. И, безусловно, мог бы проводить его в самый последний путь. Но мы разминулись. Мои богемные венецианские друзья сразу сказали мне, что они что-то слышали о перезахоронении, намеченном вот буквально на этот день, но мне показалось как-то неприлично суетиться и разузнавать подробности. А интернета в современном понимании тогда ещё не было.

Хотя о смерти поэта я узнал именно из интернета. Точнее, из электронной почты. А еще точнее - из списка рассылки. Проснувшись утром 28 января, я, по уже приобретённой дурной привычке, первым делом полез проверять почту. И из филологического списка рассылки, на который был тогда подписан, на меня вывалилась горестное заокеанское известие - прежде, чем я услышал его по радио и увидел по телевизору (тогда я еще смотрел телевизор).

Нет смысла говорить, насколько я, трепетный студент Литературного института, был потрясен. Есть смысл сказать о другом: это было первое важное известие общественной жизни, которое я получил по новому медийному каналу.

Американские исследователи СМИ подмечают, что простые американцы поверили в интернет как в источник новостей после того, как независимый интернет-журналист Мэтт Драдж раскрутил в том же 1996 году историю Моники Левински, о которой большие «традиционные» СМИ поначалу писали с большой (и вполне понятной) неохотой. Для малочисленных в то время русских интернет-пользователей электронные СМИ начались с менее жизнеутверждающего, но более весомого повода.

И это имело важнейшие последствия. Один из «отцов-основателей» Рунета Антон Носик вспоминал впоследствии (в интервью Юлии Идлис): «Когда умер Бродский, я сделал страничку его памяти, куда московский химик Сергей Кузнецов прислал 600 килобайт набранного им в разные годы творчества Бродского». На эту сделанную в Израиле страничку потянулись, чтобы дополнить, уточнить, просто разделить горе, другие «физики и химики» - из Москвы, Принстона, Нью-Йорка... Завязались знакомства, которые, как обычно бывает у умных и целеустремлённых людей, переросли в совместные проекты, далекие от поэзии.

Оскорбительно ли это для памяти Бродского? Ничуть. Предлагал же он продавать томики стихов в супермаркетах.

Интернет давно стал привычным источником информации. Сейчас странно вспомнить, что язык гипертекстовой разметки, лежащий в его основе, появился в швейцарском исследовательском центре для передачи и хранения информации об элементарных частицах и тому подобной узкоспециальной экзотике. А на могиле Бродского на Сан-Микеле давно лежит подобающая (то есть строгая и скромная) мраморная плита - такая же, как на соседних могилах Эзры Паунда, Дягилева, Стравинского. Но на ней по-прежнему постоянно лежат живые цветы, сигареты и написанные от руки записки. Естественно, по-русски.

Ссылка по теме:

Бродский — дочери. Дочь — Бродскому - ГодЛитературы.РФ, 28.01.2016