Текст: Дмитрий Шеваров
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
28 октября
Иван Бунин, 47 лет
Утро было все белое — вся земля, все крыши, особенно наш двор. Утро и день удивительные. В школе выборы в волостное земство. Два списка — No 1 и No 2. Какая между ними разница — ни едина душа не знает, только некоторые говорят, что разница в том, что No 1 «больше за нас». Это животное, сын Андриана, когда я спросил про эту разницу, закричал: «Да что вы его слушаете, что он дурака валяет!» — с большой злобой. За что? Почему он злобен и на меня? Помимо бессмысленной злобы, убежден, что я не могу не знать этой разницы — думает, что все эти номера для всей России одинаковы.
Гурьбой идут девки, бабы, мужики, староста сует им номер первый, и они его несут к «урне»...
Марина Цветаева, 25 лет
<В вагоне>.
Двое с половиной суток ни куска, ни глотка. (Горло сжато.)
Солдаты приносят газеты на розовой бумаге. Кремль и все памятники взорваны. 56-й полк. Взорваны здания с юнкерами и офицерами, отказавшимися сдаться. 16 000 убитых... Внезапно ввязывается, верней — взрывается — матрос: «Эти-то образованные, да дворяне, да юнкеря проклятые всю Москву кровью залили! Кровососы! Сволочь!» ...Непрерывная матерщина. Другие (большевик!) молчат. Я, наконец, кротко: «Почему вы так ругаетесь? Неужели вам самому приятно?» Матрос: «А я, товарищ, не ругаюсь, — это у меня поговорка такая». Солдаты грохочут. Я, созерцательно: «Плохая поговорка».
Екатерина Гайдукевич, 17 лет
Пошла в собрание на дневное. Интересного ничего не нашла, ребята маленькие, играют, бегают; а более взрослые ведут себя невыносимо: курят, целуются, всюду грязь, разврат, мерзость! Такие клопы, чуть от земли видать, а туда же, в любовь играют, ухаживают за барышнями, знакомятся!
