Лига отсутствующих джентльменов

Отправляя пришедшего на преддипломную практику студента Литературного института, участника поэтического семинара, в качестве корреспондента на вручение премий «Поэт года/Писатель года», мы предполагали, что на свежего человека это может произвести сильное впечатление. Но не предполагали, насколько.

Текст: Сергей Петровский

Фото: iz.ru

21 марта 2019 года в большом конференц-зале правительства Москвы прошла церемония вручения литературных премий «Поэт года» и «Писатель года» за 2018 год. Дата - День поэзии - разумеется, выбрана со смыслом. Но смыслов здесь оказалось даже больше, чем думают организаторы.

Премии учреждены Российским союзом писателей, а отбор проводится из произведений, представленных на сайтах «Стихи.ру» и «Проза.ру», имеющих, несмотря на несомненную популярность, неоднозначную репутацию среди литераторов, считающих себя профессиональными. Но ключевые слова для этих проектов - не «профессионализм», а «доступность» и «массовость».

Сама церемония, с точки зрения ее организации и наполнения, одновременно и учитывает, и не учитывает эту особенность. Гостей было действительно очень много. Поскольку имена лауреатов в разных номинациях заранее неизвестны, большинство пришло, имея теоретические шансы на победу. Очень многие ради этого приезжают из других городов, причем не одни, а с близкими, невзирая на то, что в 2019 году 21 марта выпало на четверг. Чем же всем этим людям предлагается заниматься в течение двух-трех часов до начала церемонии награждения?

В фойе расположилась книжная ярмарка, на которой в основном были представлены альманахи сайтов «Стихи.ру» и «Проза.ру» по достаточно недемократичным ценам и авторские книги лауреатов премии прошлых лет. На втором этаже работал буфет. Посадочных мест в фойе мало, людей много, и большая их часть перемещалась массово и бесцельно. Впрочем, здесь же организована небольшая сцена: ведущий вызывал людей по очереди из списка, и если они присутствовали, то им позволялось сказать в микрофон несколько слов о себе и прочитать пару стихотворений либо поговорить о своей книге. Если же человека в этот момент рядом не оказывалось, ведущий просто называл фамилию автора, номинацию и книгу, которую тот издал с помощью выигранной премии. На каждого - не более трех-пяти минут, непрерывным потоком. Долго стоять - тяжело; слушать и запоминать - тем более.

Сама церемония построена более разумно. У всех есть возможность сидеть в удобных креслах огромного зала, на сцене - именитые ведущие с хорошо поставленными голосами, разные близкие к литературному процессу люди. Они-то говорят подобающие речи и объявляют лауреатов.

В выступающих (они же - члены жюри по разным номинациям) вся соль. Скажем, премию в области фантастики вручал Роман Злотников, знаменитый по сериям «Арвендейл», «Путь князя», «Царь Фёдор» и прочим. В области песенной лирики - бард Галина Хомчик. И т. д. Стихи лауреатов премии этого года и прошлых лет читал Игорь Ильин, «голос канала «Культура». Иногда этот выбор, правда, странноват. Например, первую премию «Поэт года» и «Писатель года» в основной номинации вручал Борис Есенькин, президент торгового дома «Библио-Глобус». Разумеется, его вклад в современный литературный процесс достаточно весом, но фантастам премию вручал фантаст, юмористам - юморист, а бардам - бард. А поэту года и писателю года - книготорговец… Сплошные аллегории!

Как бы там ни было, лауреатам, конечно, лестно получать свои награды из рук медийных и знаменитых людей, символически получая при этом и часть их известности. И вот это, пожалуй, самое странное, что есть в проекте «Поэт года/Писатель года».

Переход от узкоспециализированного и элитарного к массовому и доступному неизбежен. Так бывало уже не раз. Повсеместная грамотность против узкого слоя интеллектуальной элиты, массовая полиграфия против рукописных книг, персональный компьютер с мощной звуковой картой и прочими примочками против дорогих студий, видеоблог против телевидения, доступный интернет против телеграфа и библиотечного каталога. Чаще всего, по крайней мере, в исторической перспективе, нет нужды доказывать, что печатная книга ничуть не хуже рукописной, а мобильный телефон в кармане удобнее переговорного пункта на почте. То есть в частных случаях он действительно может быть хуже, как фабричная одежда может подходить вам меньше, чем сшитая на заказ, но тем не менее, как общее явление, одно с лихвой заменяет другое. Для молодого поколения совершенно не стоит вопрос, может ли видеоблогинг сравняться с телевидением. Даже при разном качестве отдельных каналов и разной целевой аудитории у каждого из них именно за счет наличия возможности сделать «свое телевидение» видеблогинг выигрывает.

В литературе такой процесс происходит медленнее, но основательнее. И начался он гораздо раньше - как раз с всеобщей грамотности. По сути, литературные сайты со свободной публикацией позволяют кому угодно делать «свою литературу» по мере своих возможностей и эстетических предпочтений. И если раньше человеку требовалось доказывать, что он не хуже «настоящих писателей», чтобы добиться публикации, то сейчас эта преграда практически полностью устранена. Однако, видимо, в массовом сознании по-прежнему сохраняется мнение, что автор со «Стихи.ру» или «Проза.ру» еще как бы не совсем «настоящий писатель». И организаторы этой премии отчасти пытаются доказать обратное. Хотя доказывать это просто не нужно: очевидно, что в конечном итоге это определит не носитель или площадка, а востребованность и качество самого текста. Графоман, за свой счет издавший бездарный роман приличным тиражом в твердом переплете, не воспринимается нами как «настоящий писатель».

А учитывая, что в перспективе, помимо не очень талантливых и оттого малоизвестных писателей, будут появляться (уже появились) писатели талантливые, но очень нишевые, то есть интересные узкой категории людей, а также учитывая личное и «дневниковое» писательство à la LiveJournal, такое сознательное «втаскивание» онлайновых авторов в традиционную литературу кажется неуместным и просто устаревшим. Главная особенность печатного станка Гутенберга XXI века состоит именно в том, что поучаствовать в литературном процессе может каждый; а главная задача базирующейся на этом виртуальном печатном станке премии - наградить наиболее достойных участников процесса, а не «перевести их в высшую лигу», которой на самом деле уже нет. И кажется, Российским союзом писателей эта задача пока осознана не вполне.