Кончается химический праздник

Текст и фото: Александр Соловьев

Второй день фестиваля завершился концертом памяти Ильи Кормильцева. Ведущий вечера Александр Кушнир поочередно приглашал на сцену музыкантов, когда-то работавших с Кормильцевым (Олег Сакмаров, Сон Лемура), поэтов, которых он публиковал (Андрей Родионов и Всеволод Емелин) и молодых музыкантов, записавших трибьюты и песни на его стихи (Tomas band, Andy Darling и многие другие).

Кормильцев уникальным образом запомнился не только как поэт (для многих, в первую очередь, рок-поэт), но и как переводчик (к примеру, изумительный поздний роман Клайва Степлза Льюиса «Пока мы лиц не обрели» до сих пор издается в его переводе) и как издатель. Основанное им в 2003 году, издательство «Ультра.культура» для многих стало образцом независимого издательства — злого, радикального и нелицеприятного. Стоит упомянуть лишь, что в нем вышла как раритетная теперь антология поэзии битников Beat, так и книги Гейдара Джемаля и Эндрю Макдональда.

Для меня происходящее не могло не вызвать ассоциаций с совсем недавней смертью Бориса Усова, лидера группы «Соломенные еноты» и одного из последних легендарных фигур панк-андерграунда 1990—2000-х годов. Из исторической перспективы кажется, что революция, задавленная в людях, преобразовалась в смесь тоски и ярости. Так родились «Гражданская оборона», «Формейшн» и, в том числе, Кормильцев. Концерт открылся записью его интервью, в котором он говорит о том, что разрушение этичнее созидания. К сожалению, на Красной площади все это смотрелось странно и неуместно — если разрушительное искусство можно демонстрировать у стен Кремля — значит, его разрушительный потенциал утерян.

Кажется, радикальные представители рок-культуры рубежа веков теперь уже ждут не последователей, а исследователей. А мы будем надеяться, что появится поколение, которое начнет новый химический праздник.