Медленный свет

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Фото: из личного архива Дмитрия Шеварова

В эти тревожные дни я получил подарок: подборку новых стихотворений Владимира Рецептера - выдающегося петербургского поэта, пушкиниста, актера и режиссера, недавно отметившего свое 85-летие.

В русскую поэзию Рецептер пришел по благословению Анны Ахматовой.

Прочитав первый сборник Владимира Рецептера, Анна Андреевна молвила: "Он несомненно талантлив, ему бы надо многое сказать".

Вскоре они увиделись в Комарове, и Ахматова подарила молодому поэту свою книгу стихов с надписью: "Владимиру Рецептеру при кедре А. Ахматова 28 марта 1963 Комарово". Кедр рос рядом с комаровским домом творчества писателей.

Как поэт Рецептер вырос из самой заветной пушкинской темы - темы дружества.

Читая его стихи, я вдруг вспомнил письмо, которое однажды увидел, будучи в гостях у Тамары Михайловны - жены писателя Юрия Казакова.

Это письмо, полученное Казаковым в 1976 году от драматурга Михаила Рощина, поразило меня: "Не удивляйся и даже можно сказать, не пугайся, что я вдруг пишу тебе. Никаких конкретных причин для того нет, и ни просьб, и ничего такого, - скорее всего, просто такой порыв, и всегдашняя память тебя, и желание сказать и тебе (и себе), вдруг, на всякий случай, как ты мне дорог. Я тебя люблю, и ценю, и храню каждую бумажку с твоим почерком, - знай это, пожалуйста. Если я буду тебе нужен и смогу помочь - позови..."

Еще вчера такое послание показалось бы нам излишне сентиментальным. Теперь, когда все оторваны от всех карантинами, мы чувствуем, что только такими горячими словами и надо писать к друзьям.

Сегодня человеческое общение - больше, чем роскошь. Это наш хлеб.

Подборка Владимира Рецептера включает его послание, адресованное другу-стихотворцу Олегу Чухонцеву. Из Петербурга в Москву.

* * *

• N.
• Стихи из скрежета и боли
• мне нашептал двойник и друг.
• Я заразился поневоле,
• узнав и эту боль, и звук...
• Шепчи, спеши, ломай привычки,
• и новый совершай полет,
• не убоявшись страшной стычки
• и раскрывая грозный свод.
• Скрежещет мир, предвидя тризну,
• А ты - заступником уже -
• За женщину и за отчизну
• стой на последнем рубеже...
• 
  
• * * *
• О. Ч.
• Без дружеского зеркала не знаю,
• сложилось ли записанное мной,
• доходчива ли исповедь ночная,
• а ты - в Москве и реже под Москвой...
• Позволь опять прочесть
• двенадцать строчек
• иль двадцать, продиктованных в ночи
• не спящей Лирой,
• вдруг, без проволочек,
• по телефону, и не замолчи
• зеркальной правды: хорошо ли, плохо,
• ты это видишь пристальней других...
• Нам выпала провальная эпоха,
• но мы с тобою все еще в живых...
• 
  
• Пробуждение
• Эти сны, эти сонные страны,
• эти страшные вправду места
• непохожи на сны и романы
• и спешат накануне поста.
• Слава Благов, Алеша, Сережа
• друг за другом приходят ко мне,
• проникая сквозь стены, тревожа,
• оживая с тоской наравне.
• И опять просыпаюсь от крика
• своего, и дремучая смесь
• правды с ложью, как боль и верига -
• тут как тут или здесь и не здесь.
• Стас Рассадин и Эмма Коржавин
• убеждают вставать и спешить,
• но приход пробужденья бесправен,
• и пугает обязанность жить.
• А спасают для новой работы
• от болезней, и страхов, и бед
• предрассветной молитвы долготы
• и грядущего медленный свет...
• 
  
• * * *
• Чинить карандаши - волшебная работа.
• Как перья в давний век,
• Поприщину под стать.
• Заботы одолеть попробует забота,
• простейшего труда земная благодать.
• А вдруг карандашом
• иль шариковой ручкой
• ты выведешь слова, как будто бы свои,
• но полные уже неведомой подзвучкой,
• берущие в строку воздушные слои...
• Не бойся, если так...
• Гони заботы в шею!..
• Теперь ты не один,
• с тобою твой двойник,
• готовый выступить,
• покинувший траншею,
• он опрокинет ночь, пленив любой тайник
• и самого тебя...
• Теперь - не то, что прежде!..
• Открыта настежь дверь
• в святилище души!..
• Теперь ты слово дал
• Божественной надежде,
• А начал эту ночь, чиня карандаши...
• 
  
• * * *
• Книгам тесно на полках,
• книги сжаты судьбой.
• Мало воздуха в щелках,
• жутко книге любой...
• А шакалы фейсбуков
• и гиены газет
• губят празднество звуков,
• сводят счастье на нет.
• И прошу я у Бога
• о свободе для книг;
• понимаю, что много,
• но для многих живых...