Дневник читателя. Май 2020 года

Текст: Денис Безносов

Обложки взяты с сайтов издательств

Коллаж: ГодЛитературы.РФ

1. Anne Tyler. Vinegar Girl

Vintage, 2017

(На русском издана в переводе Д. Целовальникова под названием «Уксусная девушка»; М.: Эксмо, 2017)

В 2015 году основанное когда-то Леонардом и Вирджинией Вульф издательство Hogarth Press запустило серию романов современных авторов по мотивам хрестоматийных шекспировских пьес. В проекте приняла участие весьма разношерстная компания из восьми (на данный момент) популярных писателей, среди которых, например, Маргарет Этвуд и Ю Несбё. Присоединилась к проекту и Энн Тайлер, решившая позабавиться с «Укрощением строптивой» и перенести действие комедии в современный Балтимор. Теперь Катарина - Кейт Батиста, дочь эксцентричного ученого из Университета Джона Хопкинса, Петруччо - помощник ее отца в лаборатории, российский эмигрант Петр Щербаков, ищущий себе жену для получения долгосрочной визы.

Остальное - сюжет Шекспира, упрощенный до уровня ситкома с закадровым смехом во время несмешных диалогов.

Книжка-безделушка Тайлер - неумелая пародия, написанная на коленках ради участия в издательском проекте с гордым шекспировским именем в названии.

2. Jennifer Egan. A Visit from the Goon Squad

Corsair, 2011

(На русском издана в переводе Н. Калошиной под названием «Время смеется последним»; М.: Corpus, 2013)

Книги-воспоминания, книги о детстве-отрочестве-юности, книги об ушедшей эпохе, когда трава была зеленее, вода мокрее, а люди красивее, принято сопровождать отсылкой к Прусту. Что Дженнифер Иган и делает в своем не то романе, не то коллекции из 13 рассказов, объединенных общей группой персонажей. В центре повествования - музыкальный менеджер Бенни Салазар и его забавная ассистентка Саша. Большой и уважаемый Бенни когда-то играл в рок-группе с провокационным названием Flaming Dildos, теперь же он раскручивает молодых музыкантов и периодически вспоминает лихие молодые годы. Саша - всегдашний enfant terrible, клептоманка, страдала и страдает депрессией, предпринимала несколько попыток самоубийства, ходит к психотерапевту, в будущем - актуальная художница, по-делилловски отправляющаяся в пустыню ваять инсталляции.

Вокруг этих двоих вращаются судьбы полутора десятков страдающих и веселящихся персонажей, объединенных щемящей ностальгией по тому, как тогда было хорошо, а теперь не очень.

И построено все это для пущей красоты в виде музыкального альбома из 13-ти треков со сторонами А и В.

3. Marina Lewycka. A Short History of Tractors in Ukranian

Penguin Books, 2017

(На русском издана в переводе В. Нугатова под названием «Краткая история тракторов по-украински»; М.: Эксмо, 2006)

Очередной, но отчасти оригинальный вариант эмигрантского романа с атмосферой в духе Кустурицы. Теперь к честолюбивым бангладешцам Зэди Смит, отчаянным грекам Евгенидиса, причудливо-сентиментальным евреям Шейбона и растерянным индусам Арундати Рой присоединилась шумная, с головой погруженная в семейные дрязги и постсоветские травмы украинская эмиграция Левицкой. Сугубо бытовой сюжет «стареющий-папа-женился-на-молодой-а-та-хочет-его-денег-и-переезда-в-Лондон-но-его-дочери-этого-не-допустят», преподнесенный в крайне ироничном ключе, перемежается отголосками страшного прошлого, о котором герои почти не говорят напрямую, но которого явно не могут окончательно изжить.

A Short History of Tractors in Ukranian - сдержанная и забавная книга о семейных разборках и британской украинской диаспоре, об искалеченных XX веком судьбах, тракторах, колхозах, голоде, репрессиях

и попытках восстановить после всего этого кошмара нормальный порядок вещей, пускай и походящий на балаган.

4. Kamila Shamsie. Home Fire

Bloomsbury Publishing, 2018

(На русском издана в переводе Л. Сумм под названием «Домашний огонь»; М.: Фантом Пресс, 2018)

Для размышления о природе современного терроризма Камила Шамси выбирает сюжет об Антогоне. Брат с двойным британо-пакистанским гражданством, завербованный террористами и убитый за желание «выйти из игры». Сестра-близнец, пытающаяся доказать миру его невиновность и перевезти тело в Лондон для захоронения. Динамичная проза в пяти действиях античной трагедии, несколько противоречивых персонажей, так или иначе протестующих против стереотипных представлений о мусульманстве, общество, нетерпимое к выходцам из арабских государств (даже во втором или третьем поколении), пассивная политическая агрессия и демонстративная политкорректность. Действия власть предержащих, как и задумано, вызывают у читателя отторжение, а поведение главных героев - несомненную поддержку.

Home Fires - качественное и красивое изделие, собранное по всем законам современного кинематографа, достаточно смелое, чтобы восхитить западных критиков, но в пределах разумного - чтобы не разъярить восточных.

То есть немного Terrorist Апдайка, но пока еще не White Teeth и не Mao II.

5. Donal Ryan. From a Low and Quiet Sea

Black Swan Ireland, 2018

Даже самые, казалось бы, обыкновенные ирландские авторы, излагающие обыкновенные истории об обыкновенных обитателях современной (или не очень) Ирландии, почему-то делают это удивительно хорошо. Не всегда, но все чаще.

Простая и понятная проза обрастает стилистическими изысками, выглядит продуманной до мелочей,

даже если текст повествует об очередной частной истории - скажем, о несчастной семье или даже о неразделенной любви. Яркие тому примеры - всемирно любимая, но предельно незамысловатая Сали Руни, или постбеккетовский Кевин Барри. У Донала Райана тоже вроде бы роман как роман: три истории, на первый взгляд не имеющие друг к другу никакого отношения, и четвертая - ключ к предыдущим трем. Сюжеты и темы обычные для современной романистики - беженцы, разрушенные семьи, маленькие люди с маленькими трагедиями. Возьмись за книгу какой-нибудь мейнстримный Себастьян Фолкс, получилась бы многословная унылая каша, но взялся какой-то ирландец - в итоге стилистически красиво, полифонично, с формальным экспериментом, весьма емко и в меру драматично.

6. Peter Carey. True Story of the Kelly Gang

Faber & Faber, 2001

(На русском издана в переводе И. Гуровой под названием «Подлинная история банды Келли»; М.: АСТ, 2020)

Жил в Австралии XIX века легендарный разбойник Нед Келли, грабитель банков и гроза полиции, безжалостный убийца и борец против колонизаторов, то есть этакая помесь Джона Диллинджера, Панчо Вильи и Гобина Гуда. Одни считают его порождением ада, другие - национальным героем. Исторические факты в биографии Неда Келли, как и положено, соседствуют с фольклорными преданиями: сколоченная на пару с братом Дэном банда сжигала долговые закладные австралийцев, поила заложников алкоголем, исполняла трюки на лошадях, переодевалась в полицейских и делала черт знает что еще. Для одного из самых своих громких ограблений банда Неда Келли даже изготовила специальные пуленепробиваемые доспехи со шлемами, напоминающими рыцарские (доспехи и шлемы, кстати говоря, сохранились).

Мастер изящной стилизации Питер Кери решил дать голос национальной легенде

- подлинную историю преступлений в романе рассказывает сам великий и ужасный Нед Келли. Рассказывает как умеет: разговорно, путано, грамматически неверно и без знаков препинания. Какие-то факты в его пересказе совпадают с историческими, какие-то, конечно, нет. Впрочем, кому знать, как все было на самом деле, как не основному виновнику и очевидцу событий.

7. Jon McGregor. Reservoir 13

4th Estate, 2017

Джон Макгрегор задумал любопытный жанровый перевертыш - взял классический мрачно-детективный сюжет о загадочном исчезновении тринадцатилетней девочки в глухом британском захолустье и намеренно лишил его какой бы то ни было привычной развязки. То есть девочку, конечно, ищут, но уже к середине романа становится очевидно, что не найдут. Да и роман на самом деле не о детективных поисках, а о тринадцати медитативно-задумчивых годах из жизни захолустного городка, где блеклые персонажи живут свои обыкновенные жизни - чинят дома, копают огороды, женятся, ругаются, рожают детей и хоронят мертвых. Тринадцать обычных лет тянутся, будто зараженные проклятием исчезнувшей девочки (которую все еще ищут, но не найдут), и все вокруг меняется, но не меняется.

Густая монотонная проза, главы с повторяющимися сценами, одинаковые годы, одинаковые люди с расплывающимися мыслями и пустыми репликами.

Привычный кинонуар с виртуозно вывернутым жанровым механизмом и преобразованный в нечто, вроде Malon Dies с отстраненными чеховскими нотками.

8. Jim Crace. The Harvest

Picador, 2013

Разрушение деревни начнется с появления трех чужаков - девушки и двух мужчин. В тот же день загорится хозяйский дом. В произошедшем, конечно, обвинят посторонних. Через неделю жители соберут вещи и уйдут, после этого деревня исчезнет с лица земли. Мрачная притча Крейса опирается на реальные исторические обстоятельства - период так называемых огораживаний XVI—XVII вв., насильственной ликвидации общинных земель в пользу пастбищ (ради развития суконной промышленности и добычи шерсти); проще говоря - выгоняли крестьян, чтобы накормить овец. Исторический фон выполняет у Крейса функцию именно фона, то есть не вмешивается в события, но напоминает о себе структурой текста - The Harvest написан метризованной прозой, преимущественно ямбом (в который укладываются даже имена персонажей), что, вероятно, отсылает к драматургии того времени. Само же суровое виртуозное повествование одновременно напоминает и Голдинга, и Кормака Маккарти, и даже - своим ветхозаветным тоном - Фолкнера.

В фокусе Крейса - человечество в целом, уродства, возникающие при столкновении своих с чужими, эсхатология никому не известных частных событий

и то, как «not with a bang but a whimper» ("не на ура, а с хныканьем". - Прим. ред.) завершается мир.