Текст: Ольга Разумихна
Выход поэмы «Двенадцать» в начале 1918 года обернулся для Блока неприкрытой травлей. От автора отвернулись многие знакомые: кто-то — сделав вывод, что Блок слишком активно поддерживает революционные идеи, а кто-то — напротив, усмотрев в поэме едкую сатиру на коммунизм с его идеями строительства светлого будущего. Интеллигенты называли поэта изменником и бойкотировали выступления — его самого и супруги, Любови Дмитриевны Менделеевой, а кто-то даже говорил, что Блока следует повесить.
Вот парадокс: люди читали одну и ту же поэму — и сделали из неё диаметрально противоположные выводы! Но что же на самом деле имел в виду автор?
О хитросплетениях судьбы Александра Александровича мы уже разговаривали в прошлом учебном году, так что на этот раз не будем досконально разбирать его биографию. Главное для нас — разобраться, как же так вышло, что к концу своей недолгой жизни Блок оказался чужим среди своих и почему поэма «Двенадцать» стала печальным, но закономерным итогом его неприятия современниками.
Новая тенденция
Начало ХХ века ознаменовалось, помимо всем известных политических пертурбаций, тем, что в это время в литературу начали приходить люди из «низших» сословий. В XIX веке сочинительство было привилегией дворян или, в крайнем случае, купцов, пусть даже им приходилось много трудиться, а не сидеть «на шее» у крепостных; так, именно из купеческого рода происходил А. П. Чехов, который с раннего детства трудился в лавке у отца и был лишён всех мальчишеских радостей, но, став взрослым, даже не подумал навёрстывать упущенное — вместо этого он выучился на врача и принялся работать уездным лекарем, а потом поехал проводить перепись населения аж на Сахалин, где изрядно подорвал здоровье. Однако в ХХ веке обретают популярность такие авторы, как:
•Максим Горький, внук владельца красильной мастерской и сын столяра, обучавшийся грамоте в приходском училище для детей из неимущих слоёв и с юности вынужденный зарабатывать деньги тяжёлым трудом;
•В. В. Маяковский, родившийся в Грузии в многодетной рабочей семье, рано оставшийся сиротой и в семнадцать лет оказавшийся в тюрьме за агитационную деятельность;
•C. А. Есенин, сын вышедшего «в люди» крестьянина, который, так же, как и Маяковский, рос в многодетной семье и не получил высшего образования.
На первых порах сам этого не осознавая, Блок стал заложником этой тенденции, в общем-то позитивной. Потому что Александр Александрович появился на свет в самой что ни на есть интеллигентной семье: отец — профессор юриспруденции, мама — дочь ректора Санкт-Петербургского университета, многочисленные друзья семьи — сплошь академики, театралы и даже священники. Так что неудивительно, что в творчестве Блока (особенно в его первом сборнике — «стихи Прекрасной даме») политическая и социальная повестка практически отсутствовала. За это, кстати, символистов вообще и Блока в частности часто критиковали и высмеивали, — но они не оставались в долгу и высмеивали уже критиков. Вот какое стихотворение написал религиозный мыслитель, мистик и поэт Владимир Сергеевич Соловьёв, чьи идеи оказали огромное влияние на символистов:
- Горизонты вертикальные
- В шоколадных небесах,
- Как мечты полузеркальные
- В лавровишенных лесах.
- Призрак льдины огнедышащей
- В ярком сумраке погас,
- И стоит меня не слышащий
- Гиацинтовый пегас.
- Мандрагоры имманентные
- Зашуршали в камышах,
- А шершаво-декадентные
- Вирши в вянущих ушах.
- 1895
Но, так или иначе, дружеские насмешки приятелей — это одно, а необходимость противиться шквалу критики со стороны писателей и публицистов, которые вечно норовят назвать твои стихи бесполезными — другое. (Маяковский, как мы прекрасно помним, призывал «сбросить с Парохода Современности» и Блока, и заодно Пушкина, Достоевского и Толстого; с одной стороны, оказаться в одном ряду с такими видными фигурами лестно, но с другой…) И ко всему этому можно было бы отнестись с юмором, как это сделал Соловьёв, — но Блок был человеком исключительно тонким, чутким и ранимым. Нет, чувство юмора у него, разумеется, имелось; но поэзию он всегда ставил исключительно высоко, а писать иначе — менее витиевато, более злободневно — не хотел и, пожалуй, не мог. Если он и критиковал окружающую действительность, то не более, чем в стихотворении «Фабрика» (1903):
- В соседнем доме окна жолты.
- По вечерам — по вечерам
- Скрипят задумчивые болты,
- Подходят люди к воротам.
- И глухо заперты ворота,
- А на стене — а на стене
- Недвижный кто-то, чёрный кто-то
- Людей считает в тишине.
- Я слышу всё с моей вершины:
- Он медным голосом зовёт
- Согнуть измученные спины
- Внизу собравшийся народ.
- Они войдут и разбредутся,
- Навалят на спины кули.
- И в жёлтых окнах засмеются,
- Что этих нищих провели.
Впрочем, это не значит, что Блок не высказывал политических убеждений, — но делал он это в публицистике.
Повестка дня
Здесь отвлечёмся и напомним читателю, который, возможно, подзабыл школьный курс истории, что в начале ХХ века большевики далеко не сразу пришли к власти; Россия не в одно мгновение ока стала СССР. Смена государственного строя происходила в несколько этапов, и здесь следует выделить:
•Первую русскую революцию (1905—1907 гг.), результатом которой стало учреждение Государственной думы, отмена цензуры, появление профсоюзов, увеличение зарплат служащих при сокращении их рабочего дня до 9-10 часов;
•Февральскую революцию (февраль 1917 г.), после которой было сформировано так называемое Временное правительство, а Николай II отрёкся от престола;
•Октябрьскую революцию (октябрь 1917 г.) — события после убийства Николая II и всей его семьи: свержение Временного правительства и окончательное утверждение советской власти.
После Октябрьского переворота началась Гражданская война, которая полностью закончилась лишь спустя пять лет. Этим событиям посвящены такие произведения, как «Белая гвардия» М. А. Булгакова, «Доктор Живаго» Б. Л. Пастернака и, конечно, «Тихий Дон» М. А. Шолохова.
Как же отреагировал на всё это Александр Александрович Блок?
Сперва — восторженно. В начале 1918 года классик написал статью «Интеллигенция и революция», в которой были, например, такие строки:
Дело художника, обязанность художника — видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух».
Что же задумано?
Переделать всё. Устроить так, чтобы всё стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью.
Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой душе, в душе народной, разрывают сковывавшие их путы и бросаются бурным потоком, доламывая плотины, обсыпая лишние куски берегов, — это называется революцией. Меньшее, более умеренное, более низменное — называется мятежом, бунтом, переворотом. Но это называется революцией.
Но очень скоро — буквально через месяц-другой — революция стала видеться Блоку куда более сомнительным «предприятием», чем раньше.
День за днём, перемещаясь по Петербургу, поэт наблюдал, какие бесчинства творят дорвавшиеся до власти работяги. Ведь среди них были не только идеологи, готовые положить жизнь за социальное равенство и светлое будущее, но и попросту бандиты, которые воспользовались установившейся в стране суматохой и дали волю своим кровавым инстинктам.
Таковы главные герои поэмы «Двенадцать» — самого злободневного произведения Блока, за которое его, по иронии судьбы, критиковали куда беспощаднее, чем за его «оторванные от реальности» стихотворения о любви и вечности.
- Двенадцать
- Гуляет ветер, порхает снег.
- Идут двенадцать человек.
- Винтовок черные ремни,
- Кругом — огни, огни, огни…
- В зубах — цыгарка, примят картуз,
- На спину б надо бубновый туз!
- Свобода, свобода,
- Эх, эх, без креста!
- Тра-та-та!
Двенадцать большевиков — или, если угодно, тех, кто только называет себя большевиками, — идут по заснеженному Петрограду. Простые люди (это и старушка, которой не из чего сшить портки для внуков, и «писатель-вития», и, разумеется, толстый поп) — убегают от них как от огня, потому что знают: добра от них ждать не приходится. По-хорошему, каждому из них «на спину б надо бубновый туз»: такую «униформу» раньше носили арестанты. Но в революционной суматохе никого не заботят суд и следствие, так что товарищи могут делать что угодно.
Поначалу дальше слов дело у них не заходит: они вспоминают Ваньку, который «был наш, а стал солдат», «сукин сын, буржуй», то есть переметнулся на сторону монархистов, и Катьку — девушку, которая проводит с ним время, потому что он «теперь богат». Эта барышня якобы «с офицерами блудила», «в кружевном белье ходила»; за это и её ухажёров, и её саму не раз пытались убить.
Однако вскоре проливается первая кровь. Увидев Ваньку с Катькой, один из двенадцати пытается застрелить предателя — но попадает в девушку. Это событие, впрочем, не возмущает душевного покоя большевиков. Никто не раскаивается в убийстве — напротив, мужчины злорадствуют и считают, что с девушкой обошлись справедливо:
- А Катька где? — Мертва, мертва!
- Простреленная голова!
- Что Катька, рада? — Ни гу-гу…
- Лежи ты, падаль, на снегу!
Переживает из-за произошедшего один только Петька — молодой человек, который проводил с Катькой «ночки чёрные, хмельные». Но товарищи его не поддерживают, а, напротив, спрашивают: «Что ты, Петька, баба што ль?»
«Неужели именно эти люди будут вершить судьбу нашей страны, когда всё уляжется?» — как будто бы изумляется Блок.
Разумеется, автор нисколько не поддерживает своих героев. И даже то, что в последней строфе появляется «В белом венчике из роз / Впереди — Исус Христос», который словно возглавляет их колонну, не что иное, как знак последней надежды. Надежды, что и эти преступники раскаются — подобно разбойнику, который был распят рядом со Спасителем на кресте. Ведь они именно что преступники, а вовсе не апостолы, которых, к слову, было двенадцать. Выбирая для своей поэмы столь провокационное название, Блок намеревался то ли намекнуть, что его герои — проповедники новой «веры», но эта вера не спасает души, а, наоборот, губит их, либо просто «запутать» читателя. И, к сожалению, эффект превзошёл все ожидания.
Агитки и лозунги
Помимо рассказов о перемещениях «двенадцати» по Петербургу, поэма содержит многочисленные красноармейские лозунги, например:
- Революцьонный держите шаг!
- Неугомонный не дремлет враг!
И вот, увидев в поэме такие призывы, не слишком аккуратные читатели сделали вывод, что Блок оправдывает зверства красноармейцев. Кто-то записал автора в «распинатели Руси» по наивности, кто-то — потому что ему искренне хотелось видеть имя видного поэта в числе единомышленников. О том, что произошло дальше, можно судить по словам литературоведа А. А. Гениса:
Отдельные стихи из поэмы «Двенадцать» сделали Блока очень знаменитым, их вешали как плакаты, потому что они призывали к революции. Однажды он проходил вместе с молодым человеком по улице, который сказал ему: «Вот видите, вы встали на сторону революции, и ваши стихи появились на витринах». Блок сказал: «Но это же не я говорю — это красноармейцы в поэме говорят».
Увы, утончённый, всегда живший словно с обнажённой душой, Александр Александрович Блок не выдержал переживаний, свалившихся на него в 1810-х. К переживаниям из-за судьбы государства, а также волнениям Первой мировой войны добавились личные потери; к тому же стремительно ухудшалось его материальное положение. Поэт заболел астмой, затем цингой, а в 1820-м умер от воспаления сердечных клапанов.
