«Ваша тень понедельник». К Несбё приходят делитеры

Текст: Алекандр Чанцев

Ким Чжунхёк. Ваша тень понедельник / Пер. с кор. Г. Ли. СПб.: Гиперион, 2020. 272 с.

Этот детектив может показаться необычным дважды – во-первых, горы и долины корейской специфики. Во-вторых, необычная центральная тема – делитинг, то есть уничтожение данных об умерших по их же заказу, будь то какие-то вещи, ноутбук/мобильный и(ли) следы в Сети. Ведь они могут не только скомпрометировать человека (потерять лицо – умереть дважды), но и причинить боль его близким. Поэтому, когда родственники еще переживают утрату, в этот самый «зазор печали» приходят делитеры – и крадут фотографии, подменивают жесткие диски… Явление это у нас еще не прижилось, но не за горами, мне кажется. Ведь есть в Японии целая индустрия фирм, помогающих «дзюхацу» (испаряющимся) исчезнуть, начать новую жизнь. Да и у Паланика в свое время меня зацепило выражение «порно-друг» – то есть тот, кто приберёт в квартире умершего все (непри)личное, не годящееся для чужих глаз.

Но еще интереснее тот, кто этим всем занимается. Ку Дончи – бывший полицейский, а сейчас частный детектив, мизантроп, меломан, молчун-одиночка, высокого роста, любитель выпивки, очень жесткий снаружи и в чем-то сентиментальный внутри. Никого не напоминает по такому фотороботу? Особенно если учесть, что действие отсылает к лучшим лекалам hard-boiled, «крутого» детектива с элементами нуара? И последняя деталь как контрольный выстрел в голову: автор Ким (в Корее, как и в Японии, фамилия пишется впереди имени) средних лет, изрядно популярен на родине и пробует себя отнюдь не только в детективных жанрах? У нас, кстати, несколько лет назад выходила его «Библиотека музыкальных инструментов». Мне сразу припомнился Харри Холе от Несбё – и оставим эту версию в подкорке.

Тем более что мозги будет чем занять. Труп (пока) один, но завязано на него – очень уж много чего и кого. От всплывающего – то есть никак не появляющегося, за ним дикая охота – планшета с компроматом на очень и очень топ-людей – до ворчливых, но дружных жильцов того Аго-билдинга в старом районе запутанных сеульских улиц, где Ку Дончи снимает свой офис (минимум обстановки в духе японского минимализма и всегда запертая дверь).

Эти соседи, кстати, добавят столько страноведческих деталей, что хоть пару тостов в местной пивной поддержать можно будет. «Когда, опережая календарь, наступили холода, из всех окон района Аго стали раздаваться трескучие звуки, страшно пугавшие людей. Этот район был очень чувствителен к зиме. Требовалось время, чтобы подготовиться к ней морально. Для того чтобы длительное время противостоять холодам, важно было разогреть душу. Местные жители с помощью разговоров и историй усердно разжигали огонь в сердцах друг друга». Я начал было выписывать обращения к людям – «аджоси» к старшему по возрасту мужчине, «хёнсу» к жене старшего брата или «господин директор» в самом обычном разговоре близко знающих друг друга людей – да и то потом сбился. Тем более что и в иерархической специфике не сразу разберешься – так, если разгневанный босс ломает нос и ребра младшему по возрасту и званию, тот только улыбается и терпит справедливое наказание и поучение.

Но не все будет в духе сборников сезонной поэзии. Взять те же «неформальные» объединения сеульцев; очень и очень задействованы в сюжете члены тайного общества «Восудочжан» – в поисках Пути они практиковали боевые искусства в горах, но все, конечно, пошло совсем не мирно. Или же общество «Пёнсонёкчжа» – те не с ножами тренировки проводят, а оргии с элементами сексуального насилия.

И за фасадом теннисных поединков в элитном загородном клубе или мирных сплетен насилия будет изрядно. Членовредительства в духе корейских фильмов того же Ким Ки Дука, погибшего столь же безвременно, и даже сексуального насилия среди членов одной семьи (это, кстати, полная рифма с последней, хоть и не о Харри Холе, книгой Несбё «Королевство»).

Будет и – как в каждом огромном мегаполисе, особенно таком, крайне зажатом туго пеленающим этикетом и новой капиталистической реальностью – много тех чудиков, не сказать фриков, что выкинуты обычной жизнью за борт. Вот и на Ку Дончи навалится столько, что придется ему, записному анахорету, взять себе помощника. Бородатого «подпольного» (снимает офис где-то в подвале) сыщика без заказов, который в жизни любит две вещи – деньги и животных, особенно игуан. Да, и уважающего Ку Дончи.

Его уважают все, даже заклятые враги. Ибо даже работает он в духе «делитинга». Полностью отказываясь от славы в своих делах, оставляя ее полицейским, которым он негласно помогает, когда те совсем уж уперлись в стенку. Может договориться и с горными фанатиками с ножами, и с порномагнатом. Чтобы никто не пострадал, справедливость восторжествовала и его погибший друг полицейский был отомщен. А суды и прочие формальности – это неважно.

Тем более что он хочет оставить дела (да, Шерлок Холмс тоже «бросал» постоянно, так мы и поверили!) и отправляется – в Норвегию, заканчивать свое самое последнее дело и смотреть фьорды. Да, бинго, с норвежцем Несбё мы с вами угадали. Тем более что перед самолетом Ку Дончи покупает в дорогу кое-какой толстый детектив, так его и не прочтет, заснет, потом завертится, но откроет на первой фразе – такая деталь «для тех, кто понял» – как раз из Несбё! Такой вот неожиданный, жесткий и очень необычный привет детективщику № 1 из далекой Кореи от Кима и Ку.