Несбё: долгий путь в никуда

Текст: Петр Моисеев ^*

Увы — не так много. Романы Несбё страдают поразительным однообразием. Самый частотный тип преступника в них — банальный маньяк. Не стану даже в очередной раз говорить о том, насколько маньяк принципиальной нелогичностью своих поступков противен букве и духу детектива. В конце концов, Несбё не детективы пишет. Дело в другом: чтобы написать просто хорошую книгу о маньяке, надо быть… ну, наверное, Достоевским. Даже у Фаулза получилось небезупречно, хотя гораздо лучше среднестатистического мусора, конечно. Чем болезненнее тема, тем больше для нее нужно таланта. И наоборот: чем меньше у автора таланта — тем больше он гонится за дешевыми эффектами и злоупотребляет описаниями того, как именно очередной безумец мучает своих жертв. Пожалуй, только в изобретении различных патологий Несбё и проявляет некоторую фантазию — достойную, конечно, лучшего применения.

Однако даже неплохой писатель может дать маху и написать на модную тему. Так что вынесем пока что маньяков за скобки. Что останется? А это смотря какой роман Несбё вам попадется. Дебютный «Нетопырь», например, чтение совершенно унылое; язык не повернется назвать его триллером — так, стандартный полицейский роман. Потом Несбё набил руку и научился придерживаться определенного, довольно динамичного ритма — что ж, уже неплохо. Однако недостаточно для того, чтобы считаться мастером. Полицейский роман держится по меньшей мере на двух компонентах — на герое и сюжете. Герой, в свою очередь, должен быть интересен как профессионал и как человек. Однако достаточно посмотреть на то, как беспомощен пресловутый Харри Холле, когда от него требуются конкретные действия в соответствии с определенным методом, чтобы почувствовать разочарование. Претензии тут, разумеется, не к вымышленному Холле, а к его создателю, который должен придумать, какая у героя будет «фишка» и как он, автор, выстроит сюжет, чтобы движение героя к разгадке внушало читателю доверие и уважение к этому герою. На деле мы видим, что Холле то тыкается без толку туда-сюда — то вдруг начинает демонстрировать чудеса проницательности (как правило, предварительно разок-другой сев в лужу). Личные его качества тоже уважения не вызывают — к хроническому алкоголику, который на почве пьянства то запарывает расследование, то подставляет коллегу, то изменяет любимой, то спит с женой друга, можно испытывать жалость, можно даже сострадание — но не уважение. Такой тип героя восходит в конечном счете к героям Хэммета, Чандлера и других авторов «крутых» романов. Но талант этих авторов проявлялся, в частности, в том, что они не перебарщивали с недостатками своих героев; напротив, эти недостатки оттеняли их достоинства. И Оперативник Хэммета, и Марло Чандлера не прочь приложиться к бутылке, но они не алкоголики; они могут ошибаться, но напрямую и непосредственно никого не подведут. Даже в целом отвратительный Сэм Спейд из хэмметова «Мальтийского сокола» внушает определенное уважение — в отличие от Харри Холле.

Сюжет? Но и здесь Несбё не на высоте. Выбрав самый немудреный тип криминального романа — «маньячную» историю — он пичкает свои произведения невозможным количеством штампов. Что может быть банальнее, например, чем в ходе повествования подставить под удар и/или убить возлюбленную героя? Но Несбё это не останавливает, потому что небанальные ходы надо еще придумать, а банальные всегда под рукой. О том, что нет никакой логики в том, кто именно окажется злодеем, я уже и не говорю — да, мы узнаём, кто убийца, но, если бы им оказался другой персонаж, никто бы не почувствовал разницы. Сплести интригу на целый роман Несбё тоже не удается — поэтому он то разбавляет сюжет водой, то вводит в повествование дополнительных убийц, подхватывающих нить рассказа, уже почти выпавшую из неумелых рук автора.

Итоги творческого пути Несбё неутешительны. Хотелось бы сказать, что его романы — это просто шаг назад. Однако, как бы далеко мы ни отступали в прошлое, мы не найдем Несбё аналогов среди классиков развлекательной литературы. Несбё не станет для своих читателей ступенькой к литературе более высокого (хотя бы в сюжетном отношении) порядка. Габорио может привести к Конан Дойлю, Смоллет — к Диккенсу, Набоков — к Пушкину; и только трэш не приводит никуда.

^* Петр Моисеев — кандидат философских наук, литературовед, специалист по истории и теории детективного жанра