Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
С первых дней войны Василий ходил в военкомат и просился на фронт.
14 августа Василия направили в Борисоглебское авиационное училище учиться на стрелка-радиста.
В одном из тренировочных полетов Кубанев простудился, тяжело заболел и был комиссован. Умер от воспаления легких 6 марта 1942 года. Был похоронен в Острогожске.
Вскоре одна из фашистских бомб попала на могилу Василия, а вторая - в дом, где оставались его библиотека и рукописи.
- ...А кончится битва -
- солдат не судите чужих.
- Прошу, передайте:
- я с ними боролся за них.
Перечитайте еще раз эту строфу. "Солдат не судите чужих..."
Кажется, что такие строки мог написать только старый солдат через много лет после войны или смиренный монах на закате жизни.
А написал их в 1940 году сельский учитель Василий Кубанев. Родился он 13 января 1921 года.
Войну предчувствовал каждый в его поколении, но Василий - как никто, быть может.
Провинциальный юноша, родившийся в курском селе Орехово, живший в Мичуринске и учительствовавший на воронежском хуторе Губаревка, оказался проницательнее многих генералов и самого вождя народов.
После пакта Молотова - Риббентропа Василий написал в письме любимой девушке: "Итак, договор с Германией подписан. Он будет нарушен - в этом нет никакого сомнения. Это - немецкая хитрость..."
Девочку, с которой Василек дружил со школы, звали Тася Шатилова. Потом влюбился в Верочку Клишину.
Мы должны благодарно вспомнить этих чудных советских барышень: только благодаря им у нас есть представление о том, каким был Вася Кубанев. Они сохранили его письма.
Основной архив Кубанева погиб. И о том, что безвозвратно утрачено, можно теперь лишь догадываться по сохранившимся письмам. Ясно одно: Россия потеряла наследие одного из своих юных гениев.
Через два дня после начала Второй мировой войны, 3 сентября 1939 года, Вася Кубанев пишет: "С Германией нам придется воевать в самое ближайшее время, и напрасно мы подпускаем ее так близко к себе..."
Его осведомленность в делах мировой и внутренней политики кажется невероятной. Если бы письма Кубанева попались НКВД, парня по головке бы не погладили. Слишком многое он видел и понимал.
18 января 1940 года Василий пишет Вере Клишиной: "Вчера ночью "Заготзерно" получило телеграмму об отгрузке 150 тонн (10 вагонов) ячменя в Германию - фирма Шенкер (через Либаву и еще какой-то пункт). За последние дни таких отгрузок было несколько. Немцы пивом обеспечены! Наверное, и ватрушками тоже... Если бы не заключили пакта с Германией - не было бы никакой войны. Сейчас Германия подпущена к нам, у нас с ней общая граница, нападение ее на нас ничем не затруднено..."
Иные его письма кажутся аналитическими записками, отправленными не любимой девушке, а руководству страны (кстати, известно, что Василий писал письма Сталину).
И трудно сейчас сказать, для какого года его соображения актуальнее: для 1939-го или для 2021-го.
Вот что он пишет Верочке Клишиной: "Любая война в нашу эпоху является мировой войной. Она непременно втянет в битву одну страну за другой, потому что тесная связанность (взаимосвязь в форме зависимости) всех стран между собою представляет характерную и еще не развившуюся черту нашей цивилизации (здесь речь идет не только о капиталистической "цивилизации", но и о нынешнем устройстве вообще)..."
При этом политика вовсе не была любимым предметом его размышлений. Василий мечтал быть писателем.
Читал он с четырех лет, причем родные утверждали, что никто Васю читать не учил.
Когда мальчику было десять, отца, мать, младших сестру и брата отправили в ссылку на Север. Вася остался с тетей, сельской учительницей. Через два года семье удалось воссоединиться.
К окончанию школы он прочитал почти всю мировую классику и снискал первую славу как поэт. Талантливым подростком заинтересовался Чуковский.
Вскоре Василий познакомился с Корнеем Ивановичем в Ленинграде, куда его пригласило для переговоров одно из издательств.
В мае 1941-го Кубанев был в гостях у Николая Асеева - одного из самых известных в ту пору поэтов.
В 16 лет Василий приступил к написанию "социально-философского романа о судьбах крестьянства, о судьбах России".
Его увлекали музыка (он не только прекрасно в ней разбирался, но и сам сочинял ее), педагогика (полгода он преподавал в сельской начальной школе), журналистика (заведовал отделом в районной газете), иностранные языки (читал французских и немецких классиков в подлиннике), а еще - философия, история искусства, кино, театр.
Гигантская умственная работа не мешала ему оставаться нормальным мальчишкой - порывистым, дерзким, влюбчивым.
Родные и друзья звали его Васильком.
Василий чувствовал, что жизнь его будет короткой. В 18 лет написал "Завещательную записку": "В случае моей смерти прошу все, что останется после меня - мои рукописи, книги и документы, - считать принадлежащими Вере Петровне Клишиной и передать их ей без промедления".
В память о Василии Кубаневе названы улицы в Воронеже, Острогожске, Мичуринске, поселке Касторное.
На родине Василия в селе Орехово поставлен обелиск.
На месте его дома, разрушенного фашистской бомбой, построена библиотека.
В Воронеже имя Кубанева носит областная юношеская библиотека. В библиотеке проходят Кубаневские чтения.
Среди дошедших до нас философских максим Василия Кубанева есть особенно загадочные. Среди них и такая: "Я живу, чтобы узнать, что такое вечность..."
Из писем Василия Кубанева Таисии Шатиловой и Вере Клишиной
18 апреля 1938
Хочется писать обо всем, обо всем: и о выставленной раме, и о рукопашных боях в Испании, и о сидящих на скамеечке в парке молодых матерях, и о пасхальных булках, и о разгуливающей по крыше кошке - обо всем, обо всем. Сегодня весь день дождит, а я как-то не замечаю, потому что "духом светел". Поэтому же и пишу. Не сочиняю стихи, а пишу стихи. Никогда еще я так остро не чуял разницу между двумя этими словами...
18 января 1939
У Рабиндраната Тагора - величайшего индийского поэта - есть афоризм: "Нам снилось, что мы чужие. Мы проснулись и увидели, что дороги друг другу". Этот афоризм я написал по-французски на листочке бумаги, и этот листочек бумаги ношу всегда с собой в грудном кармане пиджака. Веруня, ангел мой светлый...
21 января 1939
Я знаю, что для того, чтобы осуществить свои замыслы, я должен всю жизнь учиться - у жизни, у книг, у людей, у вещей, у себя, у мира, у врагов своих, у жуков и ящериц, у ручьев, у звезд, у солнца - у всего всему учиться.
24 января 1939
Вчера я был в кино, смотрел "Александр Невский". Картина потрясла меня и - возмутила! Возмутила ее претенциозность и ее лубочность. Вчера вечером я написал Эйзенштейну огромное письмо... Патриотические картины нужны, ибо нашей стране все больше и больше грозит опасность, но разве такими они должны быть?
2 февраля 1939
Страшно подумать, сколько бумаги сейчас тратится на печатание никому не нужного литературного барахла! Когда же поймут это писатели? Когда совесть закричит в них?..
18 августа 1939
Человечество задыхается в грязи и мраке, тысячи людей умирают на бранных полях, страны - целые страны - стираются с карт; сироты дрожат в ночах беззащитными толпами... Мир сошел с ума.
10 октября 1939
Осуждать можно только дела, но человека нельзя. В человека можно и должно лишь верить...
18 января 1940
Получил военный билет. Зачислен в запас 2-й категории.
25 ноября 1941
Дорогая Вера! Ты в Казани? Срочно сообщи свой адрес. Пиши мне: г. Троицк Челябинской области, гл. почтамт, до востребования. В Уфе я проездом. Еду в Троицк, в часть. Пиши о себе. О наших ничего не знаю - папу видел месяц назад, а маму и Марусю - еще в июле.
Из стихов Василия Кубанева
- По полю прямому
- В атаку идут войска,
- Штыки холодеют,
- Колотится кровь у виска.
- Из дальнего леса,
- Из темного леса - дымок.
- Один покачнулся,
- К земле прихильнулся и лег.
- - Товарищ, прости нас,
- Чуток полежи, погоди,
- Придут санитары,
- Они там идут позади.
- - Я знаю. Спасибо.
- Ребята, вот эту шинель
- Потом отошлите
- В деревню на память жене.
- А кончится битва -
- Солдат не судите чужих.
- Прошу, передайте:
- Я с ними боролся за них.
- 1940
