САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

День рождения Проспера Мериме навел на размышления об объективности в искусстве и о том, что...

Love for Sale – это не всегда плохо. А еще о том, что свою самую популярную новеллу «Кармен» Мериме написал под впечатлением от поэмы Пушкина «Цыганы»

Свою самую популярную новеллу «Кармен» Проспер Мериме написал под впечатлением от поэмы Пушкина «Цыганы»
Свою самую популярную новеллу «Кармен» Проспер Мериме написал под впечатлением от поэмы Пушкина «Цыганы»

Текст: Андрей Цунский

Знаете ли вы самую популярную песню мира?

А я вот не знаю. Списки великих песен всякие видел. Самые популярные. Самые транслируемые, самые исполняемые, самые покупаемые-мые-мые-мые... Песни, слова которых знает больше всего людей. Песни, которые чаще всего исполняются в нетрезвом виде… Критериев очень много, и каждый по-своему объективен. (Интересный оборот: «По-своему объективен» – это еще не субъективен?) Но я не о списках.

Проспер Мериме. Фото: Wikimrdia.org

Yestarday, Like a rolling stone, Imagine, I can’t get no satisfaction. Кто-то уже крикнул: «А где, извиняюсь, русские песни?» Отвечу прямо – не знаю. Видимо, мир ждет, когда кто-то напишет такую. Чтобы всему миру понравилась. Напишите, а! Действительно, как было бы приятно увидеть такую в Rolling Stone на первых строчках. Это ведь кажется куда проще, чем построить ракету дешевле той, новой, у Илона Маска. Но я не о ракетах. Песню, чтобы полюбить, нужно понять.

Знаете ли вы самую популярную книгу о любви и ревности?

Первой на ум приходит трагедия Шекспира «Отелло» (Для ценителей отечественной прозы добавим: «-мавр венецианский»). Дальше прибавят «Анну Каренину», «Госпожу Бовари», «Мосты округа Мэдисон» и так вплоть то какой-нибудь Анжелики. А вот чтобы и романтично, и популярно, как Анжелика и «Унесенные ветром»? Но я не обо всех книгах, а об одной новелле.

Проспер Мериме. «Кармен». Воспетая. Записанная на ноты, сыгранная, станцованная, снятая на кинопленку и сколько там не знаю миллионов раз прочитанная. Проданная в миллионах экземпляров, а если учесть, как минимум, двенадцать киноверсий, бесчисленные постановки оперы Бизе, исполнения в балете… ну просто Love for Sale.

Экспертные мнения от Пако де Лусиа и Антонио Гадеса:

  • ПАКО
  • Мы тут послушали эту музыку. Я думаю, тебе будет трудно под нее танцевать Оркестр ее замедляет, ради певицы. Ты застрянешь на одной ноге, как аист. Ритм должен быть более четким, как в булерии. Послушай!
  • АНТОНИО
  • Кристина, иди сюда. Пако, звучит хорошо, но я хотел бы чуть-чуть помедленнее, как-то поближе к оригиналу, ага?
  • ПАКО
  • Но так же лучше, правда?
  • АНТОНИО
  • Да, да. Кристина, следи за мной, как начнется мелодия.
  • Танцуют вдвоем. Через минуту:
  • Кристина, сделай доброе дело. Покажи девчонкам эту проходку, особенно движения руками и позы. Очень хорошо Пако, работай дальше.

Кто смотрел фильм «Кармен» Антонио Гадеса и Карлоса Сауры, тот знает, какой напряжённый это момент. По сюжету Антонио ставит «Кармен» - но его солистка – блистательная танцовщица… старовата. И как она ни расстарайся - зритель не поверит во всплеск диких стихийных чувств. Ни у героя - ни у нее. Так что «сделай доброе дело, покажи девчонкам проходку». Можно сколько угодно протестовать против объективизации, против эйджизма, и против чего угодно… а природе - плевать.

Кармен по Антонио Гадесу. Фото: kinopoisk.ru

Знаете ли вы, что такое «преступления страсти»?

Непосредственное умерщвление некогда желанного и любимого тела и прочие разновидности убийств? Доносы, азартные игры, супружеская измена, кражи, разбой, превышение служебных полномочий и клятвопреступление, нарушение присяги и устава караульной службы? Ну да. А хватило бы вам фантазии уместить вот это вот сразу все – все! - на нескольких страницах?

Просперу Мериме хватило. Его попрекали потаканием дурному вкусу, отсутствием изысканности, чрезмерностью, в общем – добавьте сами. Что, у вас нет претензий к автору? Жаль. Вы бы еще раз всех позабавили.

Но я не о забавах.

Знаете ли вы самую грустную историю о Кармен?

Ну, эту вполне можете знать. Композитор Александр Сезар Леопольд Бизе (больше известный под именем Жорж, данным ему при крещении) поступил в Парижскую консерваторию за две недели до своего… десятилетия. Одним из его учителей был Шарль Гуно. Да-да, тот, который опера «Фауст», вместо прослушивания которой Иван Бездомный ездил в «санаторию в Ялте».

Плакат к премьере, 1875 г. Фото: Ru.wikipedia.org

Ференц Лист, услышав, как играет его музыку Бизе, вскричал: «Бог мой! Я считал, что это может исполнить один человек — я. Но оказывается, нас двое!»

Селестина Галли-Марье — первая исполнительница партии Кармен

Девятнадцати лет получил весьма престижную Римскую премию – ее присуждали выдающимся деятелям в области искусств, лауреаты ее получали стипендию на поездку и проживание в Риме от трех до пяти лет за счет премиального фонда. Его – такого молодого – уже признали гением, с восхищением писали о нем и Берлиоз (но не тот, который попал под трамвай), Чайковский, его мнение считалось эталонным, журнал «Revue Nationale et Etrangère» пригласил его стать постоянным музыкальным обозревателем. Но в 1874 году тридцатишестилетний композитор создает оперу «Кармен». И 3 марта 1875 года она провалилась с таким позором и грохотом, что через три месяца это свело Бизе в могилу.

Знаете ли вы что, где, когда и какого (нужное впишите сами)?

А 24 декабря 1904 года опера будет сыграна уже в тысячный раз. И в газете «Фигаро» напишут:

«...новелла Мериме, перенесённая на сцену зала Фавар, могла в 1875 г. изумить и ошеломить завсегдатаев этого театра, что она могла показаться мало соответствующей традициям Комической оперы, это понятно. Но необъяснимо, как музыка Бизе, полная света, красочности, искреннего чувства и очарования, не покорила публику с первого же появления; как могли не взволновать эту публику её драматизм, её патетика и огромная сила страсти».

Вот ведь стерва, вот ведь подлая баба!

Но я не о Кармен. Я о публике. И о критике. Так что - две подлых бабы.

Пако придумал новое звучание Бизе. Фото: kinopoisk.ru

Знаете ли вы, что…

Свою самую популярную новеллу «Кармен» Мериме написал под впечатлением от поэмы Пушкина «Цыганы»?

И тут мы несколько сменим тему.

Мало кто в Европе и мире сделал столько для популяризации русской поэзии, литературы и культуры, сколько Проспер Мериме. И, в частности, именно Проспер Мериме явил французскому читателю поэзию и прозу Пушкина.

Часто говорят, что поэзия Пушкина непереводима. Мол, в этой Европе, ну что они там могут понять. Да даже по соседству с нами в Польше, ну

  • Kochałem Panią i miłości mojej
  • Może się jeszcze resztki w duszy tlą,
  • Lecz niech to Pani już nie niepokoi;
  • Nie chcę Cię smucić nawet myślą tą.
  • Kochałem bez nadziei i w pokorze,
  • W męce zazdrości, nieśmiałości trwog.
  • Tak czule, tak prawdziwie, że daj Boże,
  • Aby Cię inny tak pokochać mogł!

Ну что это за Пушкин? Ну, ладно, еще ничего, а это?! Это вот - что за гадость?

  • I loved you: and, it may be, from my soul
  • The former love has never gone away,
  • But let it not recall to you my dole;
  • I wish not sadden you in any way.
  • I loved you silently, without hope, fully,
  • In diffidence, in jealousy, in pain;
  • I loved you so tenderly and truly,
  • As let you else be loved by any man.

А это, друзья, польский и английский Пушкины. Русский Пушкин – он на родном языке, вот только сделаться частью мировой культуры можно исключительно в переводах, и на живые языки, а не на какое-нибудь (средний род – не ошибка) эсперанто. И в этом сложном процессе перехода из русской реальности в иную возможны и ситуации непонимания, и смешные неловкости (Что за Эжен-Онежен» такой?), и сам Пушкин - Alexandre Pouchkine le plus grand poète russe. И выкрики с места «да что они понимают?» способствуют чему угодно – кроме понимания. Так что лучше скажите спасибо Просперу Мериме. Когда-то русские не стеснялись говорить спасибо.

Знаете ли вы, что писали...

В 1849 г. в № 204 «Петербургских ведомостей»? А там была статья, в которой особо выделялось «глубокое и основательное знание русского языка» переводчиком. Писали также, что перевод Проспера Мериме «вполне достоин автора «Кармен». Все тонкости поэтической речи Пушкина, легкомысленно утверждал автор, «переданы с самою строгою точностью и со всей жизненностью оригинала».

Возмущенная «Северная пчела» без детских «автоматных очередей» ответила сразу - из гранатомета. «Переводить таким образом недозволительно даже детские сказки...», рыдая по утрате живой речи Пушкина, «вся прелесть которой заключается в тонкостях и намеках». «Ужели художественное воспроизведение заключается в коверканье слов!».

  • Хабанера. Бизе "Кармен". Мария Каллас.

А ведь каждый «по-своему объективен» (вот ведь высказался! Ладно, применяйте при случае, дарю!). Переводы Мериме частенько убегают от оригинала довольно далеко, судя по отзывам знатоков. Каюсь, сам я прочитать Пушкина по-французски не сподобился – ну, что делать, могу себе позволить читать по-русски.

А ведь Пушкина с успехом переводили на французский язык и соотечественники. Что и понятно, для многих из них именно русский был в то время иностранным. Он вполне мог стать иностранным и для Пушкина, которому он попался в руки и на язык вовремя, так что увлек и вызвал самое страстное желание у мальчишки – играть и забавиться. Например, «Выстрел» переводила и Каролина Олешкевич, и даже… генерал Ермолов, а уж потом Мериме. Между прочим, если вы читали новеллы Проспера Мериме, то могли задавать себе и такой вопрос: «Что же это мне напоминает?» Теперь вы точно знаете, что.

Знаете ли вы, что и Пушкин переводил Мериме?

Проспер Мериме

В 1827 году Мериме опубликовал занимательную книгу: «La Guzla, ou choix de Poesies Illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l'Herzegowine» - «Гусли, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине». Сам автор утверждал, что собранные в книге тридцать четыре баллады мистического свойства – это народные произведения, им найденные, записанные и переведенные на французский язык. Пушкин их прочитал, загорелся – и тоже перевел – с французского, в стихах, да еще несколько сам дописал, и получились его «Песни западных славян». Ну, встретились два славянофила, случается. Вот только настоящая славянская баллада у Мериме была одна, остальные он просто придумал сам. Так что читайте Мериме в переводе Пушкина. Два поэта устроили по поводу раскрытой Виктором Гюго мистификации переписку, к которой еще и подключились третьи лица. Итог подвёл Мериме: «Передайте г. Пушкину мои извинения. Я горжусь и стыжусь вместе с тем, что и он попался...»

И если вам до сих пор кажется, что Мериме по своей европейской недалекости плохо перевел Пушкина – то вот вам его же слова о Пушкине и о русском языке:

«Это единственный язык теперь в Европе, который еще годен для поэзии. Легкость, с которой одним словом можно выразить столько различных оттенков, которых в другом языке не сумеешь передать и длинной перифразой, имеет свои преимущества для романа, но имеет также и свои неудобства. Легко увлечься описанием и затеряться в мелких подробностях. По-моему, большое достоинство Пушкина именно в том, что он сумел противостоять этому искушению. Владея чудесным инструментом и умея восхитительно на нем играть, он все же никогда не разменивался на вариации, но всегда искал настоящую Мелодию. В этом его преимущество перед Байроном».

Знаете ли вы, что…

Мериме так и не понял Гоголя. «Основной недостаток романа г. Гоголя – неправдоподобие» - это он умудрился ляпнуть о «Мертвых душах». С Тургеневым дружил. Отметим, качество переводов Толстого, Тургенева, Достоевского на европейские языки – чрезвычайно высоко. Академические, почти алмазно ограненные переводы. И вот этот стандарт задал своей любовью к русской литературе и языку Проспер Мериме. Он не смог перевести настолько точно – но он задал уровень знания и понимания русского языка.

Он так и не встретился с Пушкиным. А ведь Пушкин этой встречи хотел. Но – не успели. Не встретились.

Тоже случается. Ладно, грустно это как-то, вернемся к цыганам.

Знаете ли вы, что цыганская тема...

Волновала европейских писателей долгие века? Еще Сервантес, написавший далеко не одного только «Дона Кихота», был автором новеллы «Цыганочка», причем его цыганочка – образец морали и нравственности?

Виктор Гюго – ну тут-то, об Эсмеральде, все вроде бы должны помнить, кто она и из какого она произведения.

Пушкин – ну и говорить нечего. Русские литераторы вообще чуть что – так сразу к цыганам. Точнее – к цыганкам. Вплоть до Высоцкого, и сплошное «тра-ля-ля-ля» и «ромалэ». А вот кто теперь знает – зачем? Почему? Это ведь не только с какими-то легкомысленными целями, не все так с цыганами просто. Но это очень закрытый мир, который о себе не сообщает больше, чем захочет, никому. Ни тогда – ни сейчас.

Везде, где речь заходит о цыганах – жди предсказаний, превратностей судьбы, мечты о несбыточном. А вот Мериме изложил историю влюблённого в цыганку бесстрастной интонацией, от лица махнувшего на все рукой осознавшего свою гибель человека.

И опасная у него получилась эта самая Кармен! Кто за нее ни возьмется, все влипают в какие-то неприятности. Я человек современный, совершенно чужд суеверий и дурацких предрассудков. Поэтому хочу предложить вашему вниманию свой новый литературный подкаст, где я читаю свою любимую новеллу Проспера Мериме, прекрасный образец романтизма, любви, и даже мистики - в общем, как вы и догадались, новеллу… «Илльская Венера». Да ладно. Не такой уж я трус.

  • Ж. Бизе - Р. Щедрин. Дуэт из балета "Кармен-сюита". Танцуют М. Плисецкая и А. Годунов. (1975)
  • 
  •