Текст: Андрей Мягков
Шамиль Идиатуллин явился на презентацию своей новой книги «Все как у людей» прямиком с дня рождения, который отпраздновал буквально за день до этого – 3 декабря – за что был незамедлительно поздравлен. Причем не только на словах, но и вещественно – одна из читательниц чуть позже подарит писателю небольшой крафтовый пакет с чем-то – наверняка – приятным. Но в начале встречи Идиатуллин еще не знает об этом, а потому спокойно иронизирует: «Мне полтос, так что принимаю заодно и соболезнования».
Сразу же поговорили о том, как новинка, представляющая собой сборник рассказов (плюс одна повесть), появилась на свет: «Это все, что я написал за 16 лет помимо романов, по большому счету», – признался писатель. И добавил, что когда собирал всю свою малую форму под одну обложку, решил: здесь не будет «свинцовых мерзостей жизни», но будет актуальность. Иными словами, вместо «тысячапятисотой книги про Великую Отечественную войну» Идиатуллин пытается рассказать про нас с вами – даром что все тексты в жанровом отношении вполне можно описать как фантастику.
Повесть, к слову, родилась из заявки для неслучившегося кино, так что поговорили немного и об этом: сценаристов Идиатуллин назвал «поставщиками художественного материала», сравнив и с костюмерами, а от будущих экранизаций своих произведений – права на несколько книг уже проданы – не ждет особого сходства со своими романами; ну, значит, и не разочаруется.
«Есть такое мнение, что рассказ написать сложнее, чем роман. Насколько это справедливое суждение?» – не унимался модератор. Писатель заметил, что размышление это «…с одной стороны справедливое, с другой – лукавое»: ведь сложно и то и другое. «Пишу я как читатель, по большому счету, – развил мысль Идиатуллин. – Мне неинтересно читать книги, которые взаимозаменяемы. <…> Вот Сорокин – он всегда Сорокин, [в каком бы стиле ни писал]. Когти льва видны». И такие когти должны проглядывать в каждом абзаце, неважно, роман это или рассказ.
Спросили и про жанры: ведь Идиатуллин успел (успешно) поработать едва ли не во всех, от социальной прозы до – теперь уже – фантастики. Так ждать ли детектива? В целом, да – Идиатуллин пишет триллер про серийного убийцу.
А вот утвердительного ответа на вопрос «в каком жанре вам комфортнее писать?» не вышло: «Ни в каком». Писать Шамилю в целом некомфортно: возникает ощущение, «что ты тратишь время, которое мог потратить на более приятные вещи – на общение с семьей и просмотр сериалов». Но и не писать тоже не выходит: когда Идиатуллин стал редактором, он перестал писать, потому что «если редактор сам пишет – он плохой редактор». Однако «железы и прочее, которое генерирует текст», у него остались – и порождают теперь художественную литературу.
Плавно перешли к разговору о хороших редакторах: помимо роли «поверить и вытащить текст», как это Елена Даниловна Шубина сделала, например, с дебютным романом Гузель Яхиной и с «Петровыми…» Алексея Сальникова, бывает у них еще одна роль: увидеть, как можно изменить текст так, чтобы он стал лучше: «К сожалению, я обнаружил эту функцию редактора довольно поздно – когда уже научился писать так плотно, что туда даже мизинцем не влезешь».
Ну и о фантастике, конечно, поговорили: «Фантастика – это просто способ взгляда на жизнь, способ построить некоторую модель, «вот иф» – «что, если». Довести некоторую конструкцию до взрыва и посмотреть, что за этим взрывом».
«Все уже было. Про что писать фантастику в XXI веке», – успел напоследок спросить модератор. Идиатуллин объяснил, что всегда будет о чем: так, его роман «Бывшая Ленина» вышел в 2019 году, и Елена Шубина предлагала поставить на обложку людей в масках, в которых там ходят. Писатель отказался: «Давайте не будем этим заниматься, это переводит текст в совсем уж фантастический регистр». Вдобавок Идиатуллин консультировался с врачами по поводу того, какая болезнь может вызывать потерю обоняния; мысль, думается, понятна – лучшего фантаста, чем сама жизнь, не придумать. «Фантаст пишет не для того, чтобы что-то сбылось, а просто кидает живых людей в определенную ситуацию и смотрит, что получится».
