Музыкой нас связало. «Потерянный» советский арт-рок

Текст: Александр Беляев

Елена Савицкая

«Прогрессив-рок: Герои и судьбы. Часть 2. От советского арт-рока к российскому прогрессив-року (монография)»

М.: Rock-ExPress, ГИИ, 2021

«Арт» в заголовке – для краткости. Работа музыковеда Елены Савицкой широко трактует всякий необычный, неформатный рок: прог-, этно-, джаз- и так далее. Отмечены даже всякие фрики с самоизобретёнными инструментами-химерами. Но главное в этом повествовании, его доминанта («тоника», поправит музыковед) – эти самые прог-роковые группы на советском и постсоветском пространстве. Не просто открытие «потерянной» музыки, но и лёгкий привкус ностальгии.

При этом книга отнюдь не фанатская. Исследование проведено под эгидой Государственного института искусствознания, в котором Савицкая работает уже более двух десятков лет научным сотрудником, сейчас – в отделе, носящем название «Сектор художественных проблем массмедиа».

Но выпущена книга все-таки специализированным издательством Rock-ExPress. И указание «Часть 2» в названии отсылает к книге «Прогрессив-рок. Герои и судьбы», выпущенной тем же Rock-ExPress еще в 2014 году. Речь там шла о развитии указанного жанра на Западе. Грубо говоря, от The Beatles и Yes до каких-нибудь Flower Kings.

Откуда вообще взялся интерес к такой теме и, главное, такие познания?

Елена Савицкая – уникальная фигура в нашей музыкальной журналистике. Музыковед по образованию (Академия музыки им. Гнесиных), кандидат наук, бас-гитарист. Вместе с мужем, Владимиром Миловидовым, много лет издает журнал In Rock – да-да, бумажная книжечка регулярно выходит и аккуратно рассылается подписчикам!

К року Савицкая пришла через музыковедческую науку, как ни странно: «В детстве я слушала только классику, пока однажды мне попалась двойная пластинка “Стена” Pink Floyd. Я ее слушала каждый день, потом стала искать что-то в том же стиле/жанре. И в конце концов меня осенило: ведь этот “арт-рок” – настоящая музыка, к которой совершенно спокойно применим тот теоретический аппарат, который я изучала. Я решила писать диплом в Гнесинке по арт-року. Препятствий мне никто не чинил, были 90-е, свобода, все можно. А тема эта до сих пор новая». Так Лена рассказывала мне про свои меломанские интересы.

Можно, конечно, сказать, что как ст.науч.сотрудник она как бы по должности обязана писать эти книги, но: они становятся хитом меломанской тусовки. Или даже нескольких: любителей арт-рока, прог-рока, хард-, хэви-, этно… простите, устал перечислять.

В этой книге она открывает эдакую советскую рок-Атлантиду: музыку, которая по разным причинам не «зашла» широкой публике. Или, наоборот, не воспринимается как часть прог-движения. Например, вполне эстрадные группы «Песняры» и «Ариэль», представьте себе, тоже имеют прямое отношение. Но смысл не в том, чтобы развесить ярлычки, а в том, чтобы доказать: были в русском роке поиски новых форм, содержания, других – своих! – корней и так далее. Да, что-то оказалось слишком сложным, что-то – не того качества, а что-то пропало по чисто техническим причинам.

Так об этом сказано уже в предисловии: «У нас во всём был свой, особый путь. Роль рок-музыки в жизни значительной части нашего общества … весьма существенна. Начиная с 1960-х годов и до самой перестройки рок-музыка … существовала у нас “параллельно” с официальной эстрадой и академическим искусством, практически не пересекаясь с ними и образуя обширный пласт рок-андеграунда». Отсюда – логичные трудности выхода на большую аудиторию, трудности студийной записи и тиражирования фонограмм.

Вот это, собственно, та самая музыкальная Атлантида, о которой я сказал выше. В массовом сознании «русский рок» равно «плохая игра, протест, главное текст». Про «сложные» группы типа «Автографа» если и писали (было, помню, аж в пионерском журнале «Костёр»!), то в связи с их выступлениями на пропагандистских телемостах СССР-заграница, концертами на Западе и/или какими-то общественно значимыми выступлениями.

Интересно, что книга создавалась практически на глазах ЦА. Целевая аудитория – подписчики Савицкой в соцсетях, и там автор периодически задавала вопросы: делать один том или два? За столько-то сотен рублей или столько-то? Нужны ли интервью факсимиле, или переписать? Лена вешала ссылки на youtube – где уж она в глубинах интернета находила записи групп? А то и сама что-то оцифровывала. Я горжусь тем, что принимал участие в обсуждении; лично выступал за то, чтоб не делать никаких сборников интервью – это удешевляет работу, как будто автор насобирала старых текстов и тиснула под одной обложкой. А так – свой взгляд, авторское повествование. Не про музыку и даже не про меломанство, а про время. То время. С лёгким оттенком ностальгии, который усиливается всякими советскими странностями.

Типа такого: «Особенностью бытования рок-групп в Латвии в “доперестроечный” период стало то, что многие рок-группы были “приписаны” к богатым колхозам, а не ДК или рок-клубам (нормальная практика для России и других республик. - А.Б.). Это в какой-то мере подтверждало их “почвенность” (и широту взглядов на молодёжную музыкальную культуру руководителей этих хозяйств), но не избавляло от гонений». Такой вот ясный информативный стиль. Савицкая работала всю жизнь на две карьеры: учёного и журналиста. Они сошлись, читателю на радость.