Палец на отсечение

Текст: Шамиль Керашев

Обитатели крохотного островка - простодушный фермер Подрик и хмурый немолодой скрипач Колм - раньше дружили, ежедневно заливая пивом болтовню о пустяках, но потом в Ирландии началась гражданская война. И не то чтобы кто-то занял какую-то сторону, - нет, к перспективам конфликта товарищи относятся вполне безразлично. Просто старший, похоже, вдруг осознал, насколько всё в мире зыбко, да и заявил младшему: недосуг мне с тобой теперь водиться, буду музыку писать.

Ну, казалось бы, заявил - бывает; передумает. Большинству соседей их внезапная ссора только в радость: разнообразит, мол, скучный провинциальный быт. Увы - вскоре Колм подтвердит максимальную серьёзность намерений, отсекая себе по пальцу всякий раз, когда Подрик станет к нему приставать. А чуть позже несуразная размолвка перерастёт в сокрушительный экзистенциальный конфликт, которым накроет почти всех остальных на Инишерине - от рассудительной сестры Подрика Шивон до деревенского дурачка Доминика. Однако фарс происходящего никуда не денется. Потому что у Мартина Макдонаха всегда так: где очень страшно, там же очень смешно. Либо наоборот.

Этот фильм в карьере нашего любимого постановщика, как ни странно, первый на сто процентов ирландский - причём не в сугубо географическом смысле. Помимо легендарных травянистых холмов у серого моря, тут есть и Джойс с Беккетом, и немаловажная роль ослика, и то хохочут, то рыдают где-то за кадром пресловутые банши - феи-предвестницы смерти. Словом, идеальный контекст для фирменных макдонаховских (зачастую сформулированных виртуозным матом) вопросов - про сиюминутное и вечное, про справедливость, про необходимость чем-нибудь жертвовать, про зигзаги судьбы.

Хотя в данном случае звучит ещё один, особенно конкретный и особенно болезненный, о том, что всё-таки важнее - доброе ли сердце, возвышенный ли ум? Ответ в итоге не устроит ни кроткого глуповатого Подрика, ни горделивого мудреца Колма, поскольку поставит под сомнение саму человеческую природу. Перед лицом отчаяния окажутся одинаково бессильны и отзывчивость скотопаса, и интеллект музыканта. Не говоря уже о такой мелочи, как дружба, похожей на спасительную соломинку в "Брюгге" и "Семи психопатах", но в "Банши" идущей ко дну вместе с другими социальными ценностями.

Последнее, впрочем, парадоксальным образом не перечёркивает сочувствия Макдонаха людям - или, по крайней мере, умения их не осуждать. К тому же в фундаменте любой его картины (или пьесы) обязательно лежит комедия, пусть даже самая чёрная. Соответственно, здесь предостаточно забавных ситуаций и невероятно комичных диалогов - разумеется, с тем характерным нюансом, что юмор в любой момент рискует обернуться меланхоличным надрывом, а то и жестокой депрессией.

Играет эти перепады эмоций проверенный актёрский дуэт: Колин Фаррелл не устаёт менять выражения бровей, Брендан Глисон традиционно выезжает на своей глыбистой основательности; оба предсказуемо прекрасны. Но, пожалуй, главное сокровище картины - артисты второго плана, великолепные Барри Кеоган и Керри Кондон, которые непременно соберут уйму наград. Равно как соберёт сам автор - если, конечно, настоящая драматургия не обесценилась окончательно.