Текст: Вячеслав Немиров
Стивен Кинг начал путь в большой литературе с публикации романа «Кэрри» в 1974 году. С тех пор чего только не случилось: рушились империи, сотни астронавтов отправлялись в космос, на смену громоздким компьютерам пришли тонкие ноутбуки, телефоны начали помещаться в карман, а потом и вовсе растеряли кнопки. Одно осталось неизменным: Стивен Кинг, несмотря на семейные трудности, борьбу с наркотической зависимостью, страшную автомобильную аварию и прочие невзгоды, выпускает роман за романом – их уже больше полусотни. Рассказов и повестей – в четыре раза больше. Работоспособность Кинга уже никого не удивляет и воспринимается как данность.
Из одних только произведений Кинга получится небольшая библиотека. И десятки книг с полок такой библиотеки, очевидно, будут пользоваться большим спросом – это тексты широкоизвестные, чья популярность была к тому же вовремя подогрета удачными экранизациями: на ум сразу приходят и «Сияние», и «Зеленая миля», и «Побег из Шоушенка». Но на полках этой воображаемой библиотеки имени Стивена Кинга найдется место и произведениям не менее достойным внимания, но по разным причинам не ставшим бесспорной классикой. Хочется вспомнить как минимум пять таких книг.
Девочка, которая любила Тома Гордона
The Girl Who Loved Tom Gordon, 1999 (первый перевод на русский: В. Вебер, 1999)
Не секрет: Стивен Кинг мастерски умеет напугать читателя при помощи живых мертвецов, омерзительных инопланетных существ и прочей с трудом поддающейся описанию нечисти. И тем ярче иллюстрируют талант Кинга работы, в которых он намеренно почти избегает мистики.
Девятилетняя Триша с трудом переживает развод родителей. Мать девочки решает отвезти детей, Тришу и её брата, на небольшую пешую прогулку по одному из многочисленных североамериканских национальных парков. Немного отстав от матери и брата, Триша теряется в лесу. Попытки найти правильную дорогу только уводят девочку все дальше от людей. Единственным собеседником и другом Триши становится её воображаемый друг и вполне реальный кумир – бейсболист Том Гордон. Только он помогает девочке не сойти с ума от страха и беспомощности посреди столь же необъятных, сколь и недружелюбных к городскому ребенку лесов.
Стивен Кинг на удивление искусно передает психологию ребенка: причудливую россыпь мыслей-бусинок, которые маленький человек, взрослея, нанизывает на нитку души. У язычников всех народов есть истории об инициации: часто, особенно в индоевропейской традиции, герой таких историй уходит далеко в лес, чтобы выйти оттуда взрослым человеком. «Девочка, которая любила Тома Гордона» – об этом же. Вместо призраков читателя пугает первобытное ощущение ужаса перед непроходимой лесной чащей.
Долгая прогулка
The Long Walk, 1979 (первый перевод на русский: В. Эрлихман под названием "Длинный путь", 1995)
Роман, в котором все действие происходит на американских дорогах, был написан в 1966 году и, что иронично, долго не мог найти дорогу к читателю. Уже став заметным автором, Кинг решил создать свое литературное альтер эго – Ричарда Бахмана, которому и передал многие из работ, написанных на заре творчества.
Свет «Долгая прогулка» увидела в 1979 году, позже Кинг назовет это произведение одним из лучших своих ранних романов, а ведь и в нем нет ни крупинки сверхъестественного. Зато очень много от модных теперь жанров: антиутопии и «королевской битвы», когда в поединке не на жизнь, а на смерть сталкиваются максимально разные персонажи, – и выжить может только один.
Стивен Кинг не прописывает вселенную романа подробно, но из диалогов и воспоминаний персонажей можно понять, что в недалеком будущем Соединенные Штаты превратились в полицейское государство, во главе которого стоит некто Главный, и власть его гарантирована силами Взводов, местных чернорубашечников. В жестоком тоталитарном государстве даже развлечения кровожадны, главное из них – Долгая прогулка. Суть этого национального шоу заключается в следующем: 1-го мая каждого года сто молодых людей начинают идти по специально перекрытым хайвэям. Тех, кто сбавляет скорость или останавливается, после трех предупреждений убивают. Последнему из участников гарантируется выполнение любого желания. Одним из ста «счастливчиков» и становится главный герой – юноша по имени Рэй Гаррати.
Процесс ходьбы у Кинга становится прогулкой по краю лезвия, а перед читателем предстает галерея абсолютно разных участников прогулки: мечтатели и простаки, амбициозные выскочки, шутники и законченные пессимисты. Роман можно воспринимать как учебник по созданию характеров персонажей. Кого-то из «гуляющих» ненавидишь, а к кому-то привязываешься, при этом ни на минуту не забывая, что девяносто девять из ста погибнут.
Долгий джонт
The Jaunt, 1981 (первый перевод на русский: А. Корженевский, 1988)
Ещё один текст со словом «долгий» в названии, но кардинально отличающийся от «Долгой прогулки» во всем остальном. «Долгий джонт» – научно-фантастический рассказ, которому бы нашлось достойное место в библиографии таких мастодонтов, как Рэй Брэдбери или Айзек Азимов.
Человечество изобрело средство для телепортации – устройство под названием джонт. С его помощью можно в считаные мгновения переносить на немыслимые расстояния грузы любого веса и габаритов и даже людей. Стивен Кинг дал волю фантазии и представил самые невероятные способы применения телепортации: от покорения других планет до способов устранения неугодных мафии лиц. И тем не менее, Кинг не был бы Кингом, если бы не добавил в, казалось бы, типичный научно-фантастический сюжет своей фирменной жути. Телепортация, или, как принято говорить во вселенной рассказа, джонтирование, живых существ безвредно, только если они спят. Испытавшие джонтирование наяву неизбежно сходят с ума…
От Стивена Кинга принято ждать стандартного места действия: штат Мэн, город Касл-Рок или местечко в его окрестностях. В этом же рассказе Кинг доказывает, что его фантазия простирается куда дальше американской провинции – на другие планеты, в далекие неизведанные миры будущего.
Мешок с костями
Bag of Bones, 1998 (первый перевод на русский: В. Вебер, 1999)
Часто романы Стивена Кинга не воспринимаются знатоками всерьез, а между тем некоторые из работ короля ужасов таят в себе целую россыпь аллюзий на произведения писателей прошлого. Таков, например, один из самых габаритных его романов – «Мешок с костями».
Потерявший жену писатель Майк Нунэн, борясь с творческим кризисом, перебирается в свой старый дом у озера с романтическим названием Темный След, чтобы там начать работу над новой книгой. Однако в творческий процесс вмешиваются непрошеные гости: как живые, так и из мира духов. Майк помогает соседке выиграть судебную тяжбу у престарелого миллионера за право воспитывать дочь, также писателю не дает покоя злой дух бывшей хозяйки дома, чернокожей певицы, с чьей смертью связана страшная тайна этих мест, уходящая в далекое прошлое.
Этот роман – признание в любви к английской литературе. По словам Кинга, книга была написана под впечатлением от романа «Ребекка» Дафны Дюморье, а название отсылает к известному высказыванию английского поэта и прозаика рубежа 19-20 вв. Томаса Харди: «Самый живой персонаж романа — это всего лишь мешок с костями». Создателем готического романа принято считать англичанина Хораса Уолпола. Неизвестно, понравился бы ему «Мешок с костями», но очевидно, что «Замок Отранто», фундаментальное для готической литературы произведение, было внимательно прочитано Кингом. В «Мешке с костями» все по законам жанра: старый особняк, неупокоенные духи, скелеты в шкафу семейной истории. Читать роман как своеобразную «американскую готику» (но при этом не южную) – одно удовольствие.
Тело
Body, 1982 (первый перевод на русский: В. Филипенко под названием "Труп", 1993)
Состоявшийся писатель Гордон Лошанс вспоминает лето 1960 года, когда он был обыкновенным школьником Горди из захолустного городка где-то в штате Мэн. Горди и его друзья мечтают прославиться, и как раз подворачивается подходящий случай: один из ребят узнает, что на железнодорожной насыпи местные хулиганы нашли тело пропавшего без вести мальчика. Горди и его товарищи отправляются на поиски трупа, чтобы сообщить о нем в полицию и стать знаменитыми.
Дети обладают удивительным свойством находить приключения на пустом месте: ребята чуть не попадают под поезд, спасаются бегством от злобной собаки сторожа местной свалки металлолома, купаются в озере с пиявками. «Тело» – история, пронизанная ощущением светлой грусти по времени, когда лето и первая детская дружба казались вечными.
Конечно, будет преувеличением заявить, что любой сколько-нибудь крупный прозаик писал свой вариант «Детства» Толстого, однако счет полуавтобиографических романов и повестей о становлении героя, в котором угадывается автор, идет на многие десятки. Если в предыдущих произведениях из этого списка присутствовал хотя бы небольшой элемент мистики или фантастики, то «Тело» – это абсолютно реалистическая повесть. Трогательная и личная повесть о детстве бэби-бумеров в декорациях американской глубинки, изображенных с документальной точностью. Помимо прочего, удивляет и интертекстуальный характер работы: в текст повести интегрированы ранние рассказы Кинга, якобы написанные главным героем.
