Текст: Данил Файзов (поэт, соорганизатор проекта «Культурная инициатива»)
Сложно найти более бесперспективное занятие, нежели сидение перед чистым листом в попытке проанализировать чистый лист, то есть стихи десятка молодых стихотворцев, вошедших в Короткий лист премии «Лицей». В отличие от других лет — шапочно знаком с текстами пары-тройки финалистов. Даже Длинный список казался более знакомым.
Тем должно быть интереснее. Казалось бы. Однако множество самых разнообразных причин, от неназываемых до вполне проговариваемых, позволяет зафиксировать: данные стихи почти ничего не говорят о состоянии современной русской поэзии. Скорее — о состоянии современной литературной жизни, и это повод лишний раз напомнить, что между поэзией и литературной жизнью ставить знак равенства не стоит никогда.
От поэзии, тем более от поэзии молодой, не стоит ждать ответов на вопросы. У неё вообще другие задачи. Не останавливать или провоцировать катаклизмы и прочее, а – другие. Скорее – вопросы задать. Но это не означает, что она должна быть беззуба и живёт в некоей высокой башне. А то, что нам представлено — где-то там рядом. Но в том у меня меньше всего желания осуждать экспертов премии «Лицей». Этические и эстетические выборы ныне для любого высказывания в сфере словесности особенно ответственны.
Пытаясь выстроить существование в нынешнем мире, шорт-лист демонстрирует нам квотный принцип. То есть в рецепт его создания должно попасть по чуть-чуть изо всех возможных уголков. Немножко патриотичности (но без кликушества), немножко свободных стихов (но без того, что может быть прочитано как явный или скрытый призыв к свободомыслию), ну, в общем, средняя температура по больнице. Такой метод составления тоже возможен, при наличии трёх-четырёх премий для начинающих стихотворцев, и там все цветущие цветы в сумме по трём-четырём полянам как раз дадут некоторое общее поле. Но премия для молодых у нас одна, и в данном случае мы видим, что из художественных стратегий категорически преобладает силлабо-тоника, условное сетеписьмо со всей его необязательностью, растущее или из конвенциональной советской поэзии, либо из тех или иных образцов песенной лирики. Если бы я улетел на несколько лет на Марс и не был курсе новостей последних лет, я бы сильно удивился тому, чем стала молодая русская поэзия за это время. То есть: не было во второй половине XX века Ольги Седаковой, Всеволода Некрасова, Виктора Кривулина, Елены Шварц, Генриха Сапгира, Виктора Сосноры, Леонида Аронзона. Да Егора Летова и Дмитрия Озерского, чёрт возьми, не было, а были лишь паблики вконтакте!
Однако ж это не вина премии, а её беда и проблема, ибо я лично знаю десятка три авторов, которые могли бы быть в этом списке, но или не подавались, или осторожность, объяснимая, повторюсь, экспертов, не дала им шансов оказаться в шорт-листе.
Пройдёмся, однако ж по персоналиям.
Мария Александрова. Православная лирика, в целом вполне симпатичная, а первое стихотворение — «Я еще не проснулась, а иву уже пилили./ Приговор ей вынесли еще раньше, / Когда она казалась мне вечной…» вполне замечательное и смелое — потому и первое, видимо… Но лирический темперамент автора всё же не выдерживает этого напряжения, и далее чуть спадает…
Марина Ерофеевская. Автор неровный, вроде мастеровитый, но вот это: «Снег на Севере белый, как молоко…» — не только банально, но и бывало уж написано на более высоком уровне, ср. у Светланы Кековой: «В Лапландии печальной так легко / сказать что снег похож на молоко…» Но вообще — подборка насыщена трюизмами, попытки выхода на метафизические обобщения пока неудачны.
Варвара Заборцева. В пандан к предыдущему: «И зимы на Севере белые, / И ночи июньские белые…» Но в определённой безыскусности (внешней) есть как раз голос живой, голос Русского Севера, в чём-то сходный с голосом Наты Сучковой, но значительно более тихий, что в данном случае не укор. Возможно, лично мне чуть не хватает лексического богатства — иногда проскальзывают симпатичные диалектизмы, но слишком иногда.
Ефросиния Капустина. Первый текст кажется попыткой к говорению чего-то очень важного, но количество общих мест зашкаливает, ну и некоторая языковая глухота. «Птицы летят южнее…» — даже если учесть, что ранее говорилось о перелётных — читается не как «птицы летят на юг», а как «западнее», «восточнее» относительно автора. Далее — некоторая каша из православия, фолк-музыки (псевдоязычества) и т.д. Например: «Спи, моя радость. Расти, пророк. / Снегу-то намелось! / / Где-то ложатся Христу под бок: / Лошадь, медведь и лось». Говорить серьёзно тут у меня не выйдет.
Марья Куприянова. Тот редкий случай, когда со стихами был знаком до. И первое стихотворение подборки кажется попыткой взять ноту очень высокую. Даже вполне себе удавшуюся попытку. За строчку «без пяти минут санитарку…» и ряд других слов искренне благодарен. Но — как и положено — первое стихотворение ударное, а далее не так мощно, как хотелось бы. Однако и не провально.
Андрей Панюта. Ну, это для меня вообще удивление — беспомощные тексты, пытающиеся оттолкнуться от лауреатских и прозвучавших пару лет назад стихов Малиновской и Васякиной, и выпады делаются в адрес тех, кого сейчас обидеть безопасно, отчего вдвойне неловко. но предлагаемая альтернатива неумела, скучна и банальна. «Она была красива и нага, / И свет луны терялся в чёрных кудрях. / Плывущие по небу облака / Касались её ласково как будто». Я не буду говорить, что «кýдрях-будто» – это плохая рифма, нет — и так тоже можно. Не то беда, другое беда: ведь сейчас даже на орфоэпический словарь тратиться не нужно — поисковик легко подскажет молодому поэту, что ударение должно падать на второй слог: «кудря́х».
Степан Самарин. Ещё один автор, который мне знаком лично, но не близко. Очень интересный поход по тропинкам, пролагаемым Михаилом Айзенбергом и Дмитрием Веденяпиным, к стихам, которые являются чистым дыханием. Но, в отличие от упомянутых мэтров, Степан не столь богат лексически, да и житейски — помоложе чуток. Впрочем — это читать интересно, и на этих незакрытых путях удачи возможны: «жизнь // может быть тебя надо // доставать тёплой ладонью / ранкой — зачёрпывать сколько / ты уместишься в ней легонько / и опять — посреди глухоты, ночью / вызволять / — как монетку из недр колодца // золотой проглянешь каёмкой».
Сергей Скуратовский. Неформальство чистой воды, намешать в одну кучку Гомера, Георгия Победоносца, вставить в реальность — метод решительно не новый, для альтернативной музыки – можно стать гуру и небольшим бг в узких кругах. Пошловатые, но запоминающиеся силлогизмы: «И всё выпадает Лето Господне — две тысячи двадцать одно». Есть одно но — если включение в подборку одного стихотворения дважды (я про «эта печаль проста, предельно проста») с финальным «Так легче запомнить. Выучишь — приходи» не случайный сбой, а какая-никакая игра — может, что и слышит автор, это было бы хорошо.
Мария Тухватулина. «полынья — / Как зеркало небес…» в таких местах уже хочется закончить читать — потому что скучно. Но — простенькое как бы «Стих-е о не о фигурном катании» предполагает некоторую робкую надежду.
Артём Ушканов. Самый искушённый автор, осмысленный, но расстраивает некоторая необязательность. «звонит каратал спрятан в неё как в подвал…» Узнать гидроним Каратал не составит труда даже не очень сведущим в географии людям. Однако ж появившись в стихотворении ниоткуда, он также исчезает в никуда, оставляя в недоумении. Таких примеров, как и примеров «красивостей» вроде: «из одной капли уксуса и искýса…» достаточно много. Но осмелюсь предположить, что избыточность в данном случае может со временем оформиться во что-то культурно вменяемое.
Цитировать удачи текстов несколько труднее, чем ловить блох, поэтому ограничимся здесь теми фрагментами, что приведены, я и так, возможно, слишком суров. Ставки, кто хочет, делайте. Я не буду — выбор жюри да пусть будет не зависеть от моего мнения никак. Но пусть мы не станем забывать (да, в такой вот форме), что это не вся русская молодая поэзия. А только незначительная её часть, пусть местами и вполне себе одарённая.
Напоминаем, что мнение автора может не совпадать с мнением редакции. Напоминаем также, что ГодЛитературы.РФ проводит народное голосование премии «Лицей», итоги которого будут подведены вместе с итогами работы профессионального жюри. Ознакомиться лично с конкурсными подборками и отдать свой голос можно здесь.
