Комиссарик укусил

Текст: Дмитрий Сосновский

Вампиры как аллюзия на ту или иную политическую элиту – приём, мягко говоря, не шибко оригинальный, но в последние годы исключительно популярный, и не только у нас.

В «Караморе» Данилы Козловского, например, в категории упырей постепенно оказались представители боровшихся друг с другом за власть в Европе группировок, в получивших «Серебряного Георгия» на ММКФ-2021 немецких «Кровопийцах» – только проклятые буржуи, а вот в романе Алексея Иванова «Пищеблок» – наоборот, Коммунистическая партия Советского Союза и её, так сказать, дочерние структуры.

Книга Иванова – откровенно проходная, в том числе в рамках его библиографии, при этом так и просилась на экран. Да, тонкой сатирой это назвать трудно, зато сеттинг очень уж фактурный и подкупающий: пионерский лагерь в глуши плюс нечисть загадочного (на самом деле – нет) происхождения. И сценарист Александр Талал с режиссёром Святославом Подгаевским под присмотром «Кинопоиска» принялись за работу.

Вышло у них на удивление – с учётом прежней фильмографии каждого – смотрибельно. Неслучайно «Пищеблок» тут же принялись сравнивать с «Очень странными делами» на советский лад. Только «дела» получились вывернутые наизнанку: вместо заокеанской щемящей ностальгии по ушедшим временам – очередная деконструкция красного мифа. Добавили к фабуле Иванова мрачности, упростили некоторые сюжетные линии, присобачили драматичный флэшбэк – и вуаля, беспроигрышный хит.

А беспроигрышные хиты, как известно, у нас просто так без сиквелов не оставляют. Так «Пищеблок» и обрёл второй сезон, хотя никакого продолжения у романа не было. Вместе с литературной основой Иванова проект покинули и Талал с Подгаевским. Их место заняли Сергей Калужанов («Мажор», «Мёрзлая земля», «Метод») и Эдуард Бордуков («Коробка», «На острие»).

Как уже прекрасно видно по вышедшим к этому времени первым трём (из восьми) эпизодам второго сезона, изобретать спутник новый дуэт авторов не намерен. Они просто взяли уже готовые наработки предшественников – как аудиовизуальные, так и смысловые – и выкрутили их на максимум. Уши (ну или клыки) «Очень странных дел» и им подобных западных сериалов и фильмов теперь из «Пищеблока» торчат особенно беззастенчиво. Начиная с постеров и заставки и заканчивая откровенно эпигонским саундтреком с лёгким креном в sovietwave.

Что же до содержания, то тут ещё проще – знай себе наводняй органы советской власти всё большим количеством кровопийц да упрощай метафоры до предельной буквальности (хотя казалось бы – куда уж буквальнее).

Благо повествование теперь переместилось из изолированного пионерлагеря в густонаселённый город с массой государственных структур. А в качестве основной интриги сгодится и выслеживание очередного стратилата – супервампира – вместе с поиском мистического артефакта (чья сила, конечно, питается дореволюционными религиозными обрядами), который поможет злодея победить.

Словом, тот самый случай, когда после первых же минут продолжения зритель восклицает: «Да мы и с первого раза поняли, поняли, правда!» – и тянется к кнопке STOP на пульте. Если только этот зритель не из тех, кому по душе пережёвывание одной и той же идеи не второй даже свежести вкупе с проведением натянутых параллелей между совершенно непохожими эпохами.