Я тебя позабыл, Михаил

Текст: Дмитрий Сосновский

Редкая книга может похвастать таким нетерпением, с каким заинтересованные в современной русской литературе читатели ждали экранизации «Библиотекаря» Михаила Елизарова – второго и до сих пор самого известного романа эпатажного писателя, поэта и барда.

Книга вышла в 2007 году и навела шороху в культурной среде, развив таким образом скандальный успех дебютного романа Pasternak и получив в 2008-м престижную премию «Русский Букер» – к очень большому неудовольствию политических оппонентов писателя в окололитературной тусовке.

После этого Елизаров выпустил несколько сборников рассказов разного качества, ещё один роман – менее удачный (впрочем, до финала «Нацбеста» он добрался) – «Мультики», а также сборник эссе, и затем надолго погрузился в актуальное песенное творчество, незыблемо заняв там особую нишу. Лишь в 2020-м довольно внезапно Михаил Юрьевич вернулся к большой прозе со своим во всех отношениях хтоническим романом «Земля», который, несмотря на оставляемое им чувство досадной незавершённости, стал большим бестселлером и тут же взял несколько престижных премий, включая «Нацбест» и приз читательских симпатий «Большой книги».

Всё это время не утихали разговоры о возможности превращения «Библиотекаря» в кино, и в 2015-м наконец стало известно, что компания Фёдора Бондарчука приобрела на него права. Но на этом дело надолго затихло – на все вопросы о проекте Елизаров лишь разводил руками, говоря, что после сделки сам ничего не слышал.

Прошло ещё семь лет, прежде чем прозвучала новость о начале съёмок, ставшая для многих приятным сюрпризом. Было объявлено, что курируют процесс онлайн-кинотеатры more.tv и Wink, главную роль исполнит Никита Ефремов, а формат решено взять многосерийный. Что знакомые с текстом в большинстве сочли правильным, учитывая его насыщенность событиями и смыслами.

И вот мы уже посмотрели семь серий из восьми – финальная выйдет 17 августа. Для окончательных выводов, конечно, рано, но многое резюмировать можно уже сейчас.

Сразу скажем: главный итог заключается в том, что довольно трудно определиться с тем, удалась амбициозная затея или нет. Показательно в этом отношении поведение самого автора, который вроде бы публично не отрекается от сериала – и даже появляется в небольшом камео, но при этом проявляет заметные признаки неудовлетворённости. На гламурной премьере первых двух серий в московском кинотеатре «Октябрь» он, например, демонстративно стоял в сторонке с весьма непраздничным видом. И дело было явно не только в чуждости Елизарова гламуру.

С одной стороны, «Библиотекарь» получился ладно скроенным сериалом в жанре городского фэнтези – противостояние «читален» в борьбе за книги советского писателя Громова, дающие особые силы, показано захватывающе, и основные сюжетные линии удачно подстроены под сериальный формат, так что значительная часть изменений этим вполне оправдываются. Повествование не путаное и последовательное – тут у сценаристов Ильи Тилькина и Александра Грязина могли бы поучиться авторы, скажем, «Ведьмака», характеры и мотивация второстепенных персонажей – понятны, батальные сцены – брутальны и увлекательны.

На руку создателям сыграл сеттинг: фактурные девяностые в российской глубинке – беспроигрышная и потому часто эксплуатируемая нынче декорация, а кустарность вооружения и «обмундирования» воюющих сторон позволила сэкономить на производстве и проявить задорный креатив.

Хорош и актёрский состав – от заслуженно захватившего малые экраны Никиты Ефремова, удачно вписавшегося в образ случайно оказавшегося в центре жестокого замеса неудачника Алексея Вязинцева, до Евгении Дмитриевой в роли сурового лидера, стойко ведущего соратников к победе в кровавой борьбе.

На удивление, словом, неплохое жанровое кино – особенно по отечественным меркам, ведь у нас с фэнтези в целом до сих пор складывалось так себе. И зрительский рейтинг в 7,7 балла на «Кинопоиске» это убедительно подтверждает.

Казалось бы, что ещё надо для счастья? Но есть один нюанс. Который случайный зритель и не заметит, а узнав о нём, и за недостаток не сочтёт. Зато поклонники Елизарова обратили внимание на его тревожные проявления с первых же серий – а к финалу разочаровались окончательно.

Дело в том, что роман «Библиотекарь» – чрезвычайно идеологизированное произведение, насыщенное не только типичным для писателя литературоцентризмом и болезненной ностальгией по Советскому Союзу, но также заряженное государственническим пафосом, который чувствуется с самого начала, просачивается между строк и к концу обретает масштаб того самого Смысла, который герои искали с такими трудностями. Именно это в своё время вызвало такое неудовольствие в известных кругах, и именно это авторы сериала вымарали из сюжета, лишив его изначального содержания. И заменили нейтральной личной драмой, проходящей сквозь поколения и годящейся больше для стандартного мистического хоррора.

Желание авторов сценария «не обострять» и «обезвредить» историю для самой широкой публики (при этом, впрочем, не гнушаясь парой довольно конъюнктурных вставок, но, как мы знаем, «это другое») бросается в глаза и в мелочах, которые далеко не всегда можно объяснить удобством изложения и законами экранного формата. Так, например, центральная фигура – Вязинцев – из приехавшего в Центральную Россию гражданина Украины превращается в москвича, мечтающего эмигрировать в США. В этом случае смещение акцента, пожалуй, особенно красноречиво.

Стоит признать, что все эти «корректировки» нельзя назвать неожиданными – наивно было ждать от производителей массового продукта добросовестного пересказа романа – пусть и культового, но написанного представителем консервативного андеграунда, каковым он, несмотря ни на что, остаётся и по сей день. Так что можно скромно порадоваться появлению по крайней мере прилично снятого фэнтезийного боевика. Тем, кому этого достаточно.