110 лет назад родился драматург Виктор Розов

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

1958 год. Фильм "Летят журавли", поставленный Михаилом Калатозовым по пьесе Виктора Розова "Вечно живые" и снятый оператором Сергеем Урусевским, получает Золотую пальмовую ветвь (первую и, боюсь, последнюю для нашего кино) на Каннском кинофестивале.

А написаны были "Вечно живые" в 1943 году солдатом-калекой при тусклом огоньке коптилки - Виктор Розов тогда только вернулся после ранения в Кострому (там семья Розовых жила с 1923 года), вскоре схоронил отца, голодал.

И вот через пятнадцать лет - триумф, аплодисменты многих столиц мира, награды, мешки писем, признание миллионов людей. Все это могло бы кому угодно вскружить голову, но только не Розову. Он слишком многое пережил к 1958 году, ему было уже сорок пять.

Алексей Баталов и Татьяна Самойлова в фильме "Летят журавли" / ТАСС

Потом было всякое: его пьесы ставили и о них забывали, критика возносила его до небес и шмякала оземь, власть то лезла к нему с объятиями, то обдавала холодом. А он был и остался Розовым.

Тем мальчиком, который мечтал о театре и играл в школьной постановке роль Дождя, робко произнося всего одну фразу: "Ничего-ничего, я сейчас пройду..."

Тем юношей, который влюбился в 17-летнюю Надю - однажды и на всю жизнь.

Тем молодым актером, которому весной 1941 года врачи дали справку: "Розов В.С. страдает тяжелой формой нервного истощения на почве голодания", а в июле он ушел в ополчение Красной Пресни.

"Я никогда не сопротивлялся судьбе, - говорил в конце жизни Виктор Сергеевич, - каким я пришел в жизнь, таким и ухожу..."

Болел он долго и тяжело. Однажды Надежда Варфоломеевна, жена Виктора Сергеевича, рассказала мне, что много читает любимому вслух. И что среди того, что пришлось по сердцу Виктору Сергеевичу - мои рассказы о вологодском детстве. "Он сразу вспомнил свою Кострому. Приезжайте, он хочет пожать вам руку..."

Я купил у метро розу, побродил немного во дворе и решился позвонить в домофон. Поднялся на старом лифте с деревянными створками.

Только створки открылись, как я увидел Надежду Варфоломеевну. Оказывается, она вышла на площадку, ожидая меня. Был у старых москвичей такой обычай - встречать гостя у лифта и провожать его потом до лифта.

"Он, кажется, дремлет. Сейчас посмотрю..."

Надежда Варфоломеевна ушла в комнату, и я услышал, как она нежно сказала: "Витюша, тебе такую красивую розу принес молодой человек..."

Надежда Варфоломеевна провела меня в комнату.

Виктор Сергеевич лежал против большого светлого окна. Он открыл глаза, протянул мне слабую прозрачную руку и сказал: "Моя мечта - уехать в Кострому..."

Стихи к любимой

Виктор Розов/ Из личного архива Д. Шеварова

Виктор Розов

• Сегодня за окном туман,
• Открою двери и растаю.
• Домов верблюжий караван
• Куда-то в дымке уплывает.
• Дороги шум и улиц гам
• Как будто тонут
• в хлопьях ваты,
• И я плыву по облакам
• И невесомый, и крылатый.
• И ты приходишь вся из света,
• Моей единственной во всем,
• В том платье, помнишь,
• из вельвета
• С коротким узким рукавом.
• 1942
• 
  
• В доме уснули. Поёт тишина
• В комнате нашей детской.
• Может быть, мне она
• только слышна -
• Эта счастливая песня?
• Может быть, я сочиняю её
• В этой тиши весенней?
• Может быть, сердце поёт моё,
• Полное смутных томлений?
• Нет, это ты мне поёшь одна,
• Голосом слышным еле.
• Ты, от которой сейчас не сплю
• На этой диванной коже,
• Ты, которую я люблю...
• Любишь ли ты меня тоже?
• 1990-е

В ту же пору, когда я был в гостях у Розовых, режиссер Александр Белобоков и сценарист Нина Аллахвердова снимали документальный фильм о Викторе Сергеевиче. Фильм называется "Сегодня за окном туман". Привожу некоторые монологи Виктора Сергеевича из этой замечательной картины.

* * *

Помню, стояли на подоконнике простенькие цветы. А ливень хлынул и сломал мне этот цветок. Копеечный цветок. Пустяковый цветок. Но как я плакал, что цветок сломался! Плакал, потащил его на балкон, под дождичек. Цветок копеечный, а мне было шесть лет.

* * *

Однажды мой товарищ Витя Барков привел меня в одну компанию. Как открылась эта дверь в Лебяжьем переулке, так я остолбенел. Влюбился невозможно. Это было прямое попадание. Надя... Я любил ее и до войны, и во время войны, и после войны, пока она не согласилась выйти за меня замуж. Сколько лет прошло - слава богу, ничего не тускнеет.

* * *

Я на поле боя был один день. Это была такая каша. Это было истребление нас. У немцев автоматика, они моторизованные, а у нас винтовки, пушки допотопные, на конной тяге. Да мы еще и стрелять не умели.

От нашей дивизии остался только я и наша медсестра.

Потом меня везли в госпиталь шесть дней. Шесть суток я не спал, даже не закрывал глаз. Боль. Адская боль.

Госпиталь во Владимире помещался в церкви. Меня обмыли, положили на полу в нижнем храме, под сводами, и накрыли простыней с головой. Потом хотели отсечь ногу выше колена. Но женщина-хирург сказала: "Решили побороться за вашу ногу". И девять месяцев боролись. Я остался хромой, но не безногий. Спрашиваю доктора, свою спасительницу: "Как вас зовут?" Она отвечает: "Мария Ивановна Козлова". А у меня у любимой девушки, у Нади, фамилия - Козлова. А Мария Ивановна - это Бабанова, моя учительница в школе-студии, гениальная русская актриса.

* * *

В госпитале сестра, бывало, скажет: "Какой ты, Розов, веселый". А я отвечал: "А как же, это ведь нога болит. Я-то здоров".

* * *

А потом перевезли меня в Казань. Другой врач, женщина, спрашивает: чего бы вы хотели? Пить хотите? Я говорю: да. Врач обрадовалась: раз есть желание, значит, сохранилась страсть к жизни. А есть хотите? Да. Она воскликнула даже: это хороший признак! А чего вы хотите? Не теряя чувства юмора, я сказал, что хочу пирожки с мясом и компот. Это означало пожелать совершенно невозможное. Но знаете, утром она принесла мне компот и пирожки с мясом. Уж где она их достала, чего это ей стоило!

* * *

Этот дом мне снится не в первый раз. Это снится мне долго: дом, а там живут мама и папа. Они живые. Когда я понял это, то хотелось плакать от радости, какая-то легкость... Странные происходят вещи...

* * *

Я убежден, что в жизни так много прекрасного, что человек просто обязан быть счастлив. Мы порой слепы к истинным радостям - к любви, к дружбе, к состраданию, к возможности оказать бескорыстную помощь... Слепы и оттого несчастны.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru