Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

• Я вам песню спою об одном
• гитаристе,
• Он чилийских мальчишек
• был вожак и кумир.
• Я вам песню спою о веселом
• марксисте,
• Он играл на гитаре,
• а слушал весь мир.
• 
  
• Юрий Визбор
• Баллада о Викторе Харе
• 1973

День тихий, золотистый, какие еще бывают в сентябре. Я шел из школы. В портфеле тихо светились тетрадки, ведь я еще не успел нахватать троек и двоек, и на тетрадки было любо-дорого посмотреть.

В общем, я нес домой хорошее настроение. Хотелось принести его маме. Она открыла дверь, и я сразу заметил, что в глазах у нее стоят слезы. Я вопросительно посмотрел.

- В Чили переворот...

Коробочка репродуктора тревожно запикала протяжными сигналами точного времени, булькнула заставкой.

Взволнованный диктор стал читать новости: "Корреспондент ТАСС передает: в Чили совершен военный переворот. Президентский дворец после бомбардировки с воздуха и артиллерийского обстрела захвачен мятежными войсками. Кабинет президента разрушен, в здании вспыхнул пожар... Президент Чили Сальвадор Альенде погиб при штурме дворца мятежниками. Военная хунта ввела на территории Чили осадное положение. Мятежники захватили все радио- и телефонные станции. Связь страны с внешним миром прервана. Ведутся аресты членов коммунистической и социалистической партий Чили..."

От гнева и возмущения меня охватил озноб, даже кулаки сами собой сжались.

В моих чувствах не было ничего забавного. Я прекрасно знал, где находится Чили и что такое правительство Народного единства. Мне не надо было объяснять, кто такой Сальвадор Альенде.

Я стоял у репродуктора до тех пор, пока диктор не перешел к новостям уборочной.

На календаре, который висел у нас рядом с радиоприемником, было 12 сентября 1973 года, среда.

С той минуты я ловил все новости из Чили. Караулил почту, чтобы первым схватить газеты. Почтовые ящики были между первым и вторым этажом, и я по два-три раза в день бегал на один пролет лестницы вверх и обратно.

У меня была уже своя персональная газета - "Пионерская правда". Я вырезал из нее все, что там печаталось о Чили, и наклеивал вырезки в большую конторскую тетрадь.

"4-й класс "Б" школы N11 города Элисты обратился с письмом в "Пионерскую правду": "Мы призываем ребят хотя бы один день не есть конфеты и мороженое и сэкономленные деньги послать детям Чили..."

А на другом конце земли, в Чили, с таким же нетерпением ждали новостей из Москвы.

Пару лет назад одну из наших литературных премий получил чилийский писатель. На вручении он рассказал, что в 1973 году был мальчишкой. Иногда отец брал его с собой в океан. Они выходили в сумерках на лодке, взяв снасти, но ловили не рыбу, а позывные советского иновещания. "Отойдя подальше от берега, отец доставал радиоприемник и искал волну из Москвы. Сделать это на берегу было невозможно - уши пиночетовской охранки лезли отовсюду..."

Вскоре до нас дошла весть о гибели Виктора Хара - он погиб еще 15 сентября на стадионе, превращенном путчистами в концлагерь. Ему было сорок лет.

Поэт и театральный режиссер Виктор Хара родился 28 сентября 1932 года в крестьянской семье с индейскими корнями. В 1950 году Виктор поступил в семинарию Ордена Спасителя в городе Сан-Бернардо. Он мечтал стать священником и помогать людям. Но вскоре его призвали в армию.

Отслужив, Хара поступил в университет Сантьяго де Чили: там он пел в студенческом хоре, играл в молодежном театре, примкнув к движению "Новая песня".

В 1966 году молодой поэт записал первый сольный альбом. Виктор Хара хорошо знал Сальвадора Альенде, посвящал ему песни и всей душой поддержал его на выборах президента.

Утром 11 сентября 1973 года, сразу после переворота, Виктор Хара направился в университет, где он работал на радиостанции.

Военные окружили кампус и арестовали пять тысяч человек, в том числе и Хару. Арестованных отвезли на стадион "Чили" (теперь он носит имя Виктора Хары).

После четырех дней пыток Виктор Хара был убит. Ему перебили кисти рук. В него было выпущено 44 пули. Кости поэта были переломаны в тридцати местах.

Многих страшных подробностей мы не знали тогда, но для сопереживания они и не требовались - достаточно было сердца и любви к далекой стране, которая вдруг стала близкой.

Я принес в класс журнал "Кругозор" с пластинкой чилийского ансамбля "Килапайюн", и мы выучили на испанском песню, которую пели перед смертью Виктор Хара и журналисты радиостанции Magallanes. Наши мамы сшили нам пончо.

Прошло почти полвека, но разбуди меня ночью, и я проскандирую припев той песни: El pueblo unido jamas sera vencido!

Песня Виктора Хары

Манифест

Перевод Сергея Медведева

• Я пою не из любви к пению
• и не потому, что у меня
• хороший голос.
• Я пою, потому что
• у моей гитары
• есть и чувство, и разум.
• У нее земное сердце
• и крылья голубя,
• она подобна святой воде,
• благословляющей радость
• и горе.
• Моя песня обрела цель,
• как сказала бы Виолетта.
• Трудолюбивая гитара,
• с запахом весны.
• Моя гитара не для богатых,
• нет, ничего подобного.
• Моя песня о лестнице,
• которую мы строим,
• чтобы достичь звезд.
• Ибо песня имеет смысл,
• когда она бьется в венах
• человека, который умрет,
• возвещая истину.
• Моя песня не для
• мимолетной похвалы
• и не для зарубежной славы;
• она для этой узкой страны,
• для самых ее глубин.
• Там, где все кончается
• и где все начинается,
• песня, которая была
• смелой,
• будет вечно новой.
• (1973)

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru