Ночной кораблик

Текст: Юрий Лепский/РГ

В соответствии с указаниями вышестоящего руководства - начнем с цифры. Этому замечательному стихотворению Иосифа Бродского в новом году исполнится шестьдесят пять лет. Его написал человек, которому было двадцать. Прочитайте текст, и вы наверняка поймете: ментальный возраст автора в ту пору был значительно больше, нежели двадцать лет. Качество стиха таково, что вполне соотносится с умудренным семидесятилетним человеком. Возможно, именно поэтому и спустя шестьдесят пять лет "Рождественский романс" мало того что жив - он не постарел, он и по сей день молод.

"Над головой своих любимых, у ног прохожих". Фото: Юрий Лепский

Теперь - о буквах и образах. В "Романсе" есть загадка. Даже две. Поймем, как звучит первая. "Плывет в тоске необъяснимой / среди кирпичного надсада / ночной кораблик негасимый / из Александровского сада, / ночной фонарик нелюдимый, / на розу желтую похожий, / над головой своих любимых, / у ног прохожих". Что это за кораблик такой? Похожий на желтую розу, одновременно плывущий и над головами и у ног. Что бы это могло быть?

У нас с вами есть подсказка. Как ни странно, она таится в предновогодней погоде Москвы, Петербурга и вообще европейской части России. Ледяные дожди, мокрый снег, температура на грани плюсовой... Ну и что? Кораблик здесь при чем? А при том что кораблику есть где плыть - кругом незастывшие лужи и отсутствие снежного покрова. Как только в небесных тучках появится окошко - в близлежащих лужах возникнет желтая роза лунного отражения. Вот почему "над головой своих любимых, / у ног прохожих". Говорят, что луна одна для всех. Мне больше по душе другое понимание этого светила: она у каждого своя. Каждый вступает с ней в интимный диалог, каждый наделяет ее своими ожиданиями, надеждами, сожалениями и печалями...

Рождество в его любимой Венеции... Фото: Юрий Лепский

Ну вот, одной загадкой стало меньше. А как насчет второй?

Это как раз тоска и печаль, в которой пребывают герои этого Рождества вместе с автором. "В ночной столице фотоснимок / печально сделал иностранец". "Плывет в тоске необъяснимой / певец печальный по столице, / стоит у лавки керосинной / печальный дворник круглолицый".

Откуда печаль? Казалось бы: Рождество - веселый праздник, а вот поди ж ты... Я думаю, что Рождество для Бродского - время особого сосредоточения, покоя, ощущения тайны и предчувствия разгадки, время нелегких вопросов и тяжелых ответов, время обретения смысла. Для того чтобы все было так, нужно особое состояние души. Печаль - счастье мудрого человека, потому что она позволяет уму и сердцу достичь согласия, понимать и не обольщаться.

Рождество на двоих. Фото: Юрий Лепский

Так что же он понял, что подсказало ему рождественское предчувствие? "...как будто жизнь начнется снова, / как будто будет свет и слава, / удачный день и вдоволь хлеба, / как будто жизнь качнется вправо, / качнувшись влево". Как будто... Печально, но сквозь печаль - рождественский огонек надежды, ночной кораблик негасимый, на розу желтую похожий.

Иосиф Бродский

Рождественский романс

• Плывет в тоске необъяснимой
• среди кирпичного надсада
• ночной кораблик негасимый
• из Александровского сада,
• ночной фонарик нелюдимый,
• на розу желтую похожий,
• над головой своих любимых,
• у ног прохожих.
• Плывет в тоске необъяснимой
• пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
• В ночной столице фотоснимок
• печально сделал иностранец,
• и выезжает на Ордынку
• такси с больными седоками,
• и мертвецы стоят в обнимку
• с особняками.
• Плывет в тоске необъяснимой
• певец печальный по столице,
• стоит у лавки керосинной
• печальный дворник круглолицый,
• спешит по улице невзрачной
• любовник старый и красивый.
• Полночный поезд новобрачный
• плывет в тоске необъяснимой.
• Плывет во мгле замоскворецкой,
• пловец в несчастие случайный,
• блуждает выговор еврейский
• на желтой лестнице печальной,
• и от любви до невеселья
• под Новый год, под воскресенье,
• плывет красотка записная,
• своей тоски не объясняя.
• Плывет в глазах холодный вечер,
• дрожат снежинки на вагоне,
• морозный ветер, бледный ветер
• обтянет красные ладони,
• и льется мед огней вечерних,
• и пахнет сладкою халвою;
• ночной пирог несет сочельник
• над головою.
• Твой Новый год по темно-синей
• волне средь моря городского
• плывет в тоске необъяснимой,
• как будто жизнь начнется снова,
• как будто будет свет и слава,
• удачный день и вдоволь хлеба,
• как будто жизнь качнется вправо,
• качнувшись влево.

28 декабря 1961