Михаил Шемякин «У каждого читателя должен возникать свой образ»

Текст: Андрей Васянин

Шемякин летел на презентацию своей книги в Москву из Франции через Алжир, но все-таки долетел. Том воспоминаний на 700 страниц только что вышел в «Редакции Елены Шубиной», глава издательства и вывела к публике, забившей до отказа амфитеатр выставки, 80-летнего автора-легенду, наверное, главного гостя non/fictio№25, в фирменном чёрном френче, кепке и сапогах.

Читатель и зритель знают Шемякина как друга Владимира Высоцкого, знают его памятники Петру Первому в Санкт-Петербурге и «Дети - жертвы пороков взрослых» в Москве. А еще он ставит балеты и выпускает книги, выставляет по всему миру живопись и графику, его работы есть в коллекциях крупнейших музеев мира.

И вот мастер большого стиля написал книгу о том, как маленький мальчик стал молодым художником, как он жил в Ленинграде 50-60-х и как уехал в 71-м в эмиграцию. И это, конечно, трудно назвать автобиографией: перед нами идущие по хронологии маленькие сюжеты — с завязкой, развязкой, кульминацией. Этих историй хватило и на книгу, и на общение с публикой.

...Однажды в руках любящего рисовать подростка Миши оказалась судьба семьи. Отец, герой войны, вознамерился перевезти жену и детей в Краснодар, мать, актриса ленинградского театра, была против. По словам Шемякина, все зависело от того, поступит ли он в художественную школу при Ленинградском институте живописи, скульптуры и архитектуры.

— И вот я несколько дней фантазировал что-то на бумаге, — рассказывал классик. — Мама отнесла эти листы в школу, где ей сказали, что они такого рисовальщика берут сразу во второй класс.

Следующий эпизод книги: выгнанный из школы за «эстетическое разложение» автор, художник, которому надо «нарабатывать руку», устраивается такелажником в Эрмитаж, где можно бесплатно копировать классиков.

— Приехал с помойки, проветрил халат — и идешь в зал, копируешь Пуссена, голландцев, Делакруа…

Каждая главка книги оформлена черно-белыми рисунками Шемякина — выведенными тонким пером в узнаваемом шемякинском стиле: малыш прыгает вокруг бабушки на кухонном столе, мама качает сына в качающейся на волнах лодке, обитатель сумасшедшего дома стоит посреди палаты с косичкой по пояс...

Фотографий в «Автобиографии...» нет.

— Когда в книге появляются фото — ты первым делом начинаешь их рассматривать, читать подписи — это вот дядя автора, это главный герой в Гаграх, это он в школе третий слева... И все превращается в нечто среднее между комиксом и семейным альбомом, — говорил нам художник. — А ведь у каждого читателя должен возникать свой образ!

— Эта книга читается как роман, — заметил пришедший вместе с главным героем встречи писатель Евгений Водолазкин, многолетний друг автора книги. — Главный герой идет по жизни, его сбивают, он встает и поднимается на новую высоту. Сюжетных перипетий тут мало не покажется.

Роман писался Шемякиным с 2013 года. Второй том дастся проще, уверен художник. Который, несмотря на свои 80 и пробивающуюся седину, энергичен, бодр и по-прежнему говорит своим «фирменным» скрипучим голосом. Осталось только проветрить халат и взять в руки карандаш.