«Он живой и светится»

Текст: Андрей Васянин

Выставку назвали «Где это видано, где это слыхано...» – с расчетом на то, что посетитель вспомнит строчку из рассказа (или сцену из фильма), в котором двое пионеров забыли слова песенки, которую должны петь на школьном концерте и из раза в раз повторяли первый куплет. Но был еще вариант названия, лирический, по названию рассказа о светлячке – «Он живой и светится». Это вот про самого Драгунского, человека, который светил всегда, везде и всем.

Он родился в Америке, но через полгода после его рождения семья возвратилась в Россию – и потом Драгунский говорил, что Америка вызвала у него такое отвращение, что он решил вернуться на родину. Шутка вполне в хулиганском стиле, а писатель в автобиографии – с этой машинописи начинается выставка – и пишет, что его главный герой это Том Сойер. И тут же фото Риты Драгунской с надписью «Мальчику моему на добрую память от хулиганки мамы».

В случае с Драгунским ветер был силен и организаторам еле хватило стен зала, чтоб уместить творческую биографию героя.

...Второй отчим, актер, учил Витю «бить» степ, пародировать, с выражением читать стихи и иногда выпускал на эпизоды в спектаклях. Писать его никто не учил, и поэтому когда Витя уже занимался в студии актера и режиссера Алексея Дикого и принес последнему свои первые рассказы, Дикий ответил: «Артист из тебя получится, а вот писатель – нет». И в первой половине выставки ничего не напоминает о Драгунском-литераторе – кроме портативной пишущей машинки и стихотворения «Перед боем» во фронтовой газете. Зато есть фото – «Студенты на этюде», где Виктор дурачится в компании однокашников, сцены из спектаклей Театра транспорта, в который его взяли по окончании учёбы – но на выставке почему-то нет ни одного снимка с Драгунским на сцене.

Зато тут есть ... клоунский нос с очками. Еще один хулиганский трюк – наверное, в строгих драматических рамках было ему тесно – уход в 1944-м в рыжие клоуны в Цирк на Цветном. Манеж – это была стихия Драгунского, он обожал дурачиться, его пластика и фактура были очень клоунскими: кудряв, силен, широкоплеч... Хватило его, впрочем, только на один сезон.

…Он сочиняет клоунские репризы, пишет юмористические номера для эстрады, песни, интермедии, куплеты... На выставке звучит знаменитая песня «Теплоход» в исполнении Утесова («Теплоход идет по морю, теплоход...») на стихи Драгунского. Рядом – фотографии с концертов ансамбля пародий под руководством Драгунского «Синяя птичка», в котором тогда еще не очень известные актеры (тут же список – Евгений Весник, Ролан Быков, Михаил Глузский, Евгений Моргунов, Татьяна Пельтцер, Юрий Яковлев...) шутили, пели, танцевали, пародировали известных артистов и поэтов.

Но птичку через какое-то время проглотил «Крокодил», по выражению Драгунского, отнесшего свои фельетоны в журнал. А потом его друг Юрий Нагибин помог пристроить «Он живой и светится» в «Знамя»…

Сидящие в коробочках светлячки. Девочки, качающиеся на шарах. Стучащие по клавишам аккомпаниаторы Борисы Сергеевичи. Прохожие с кашей на шляпах. Шпионы Гадюкины, Денисы и Мишки… Все или почти все «Денискины рассказы» можно проче…, то есть изучить на 1 этаже выставки – в живых, смешных героях Драгунского, в выученных нами с детства и навсегда иллюстрациях Чижикова, Зальцмана, Скобелева, Горяева…

- Звонит у нас как-то телефон, – рассказывал на вернисаже сын Драгунского Денис Викторович. – Алло, квартира Драгунских? – Да. – А кто это? – Денис. – Привет, Денис, позови папу.

Получается, Виктор Драгунский вечно живой, а его сын Денис – вечно юный.