Почему в День зимующих птиц надо слушать Вертинского

Текст: Игорь Вирабов/РГ

Мы выросли на поклонении небезызвестной Катерине. Чего хотела героиня у Островского в "Грозе"? Со школы знают все: свекровь ее достала (как сказали бы сейчас), опостылел муж, с любовником встречаться запрещают. Дома ей "душно". Но чего хотела девушка - в чем был предел ее мечтаний?

"Кабы моя воля, каталась бы я теперь на лодке, с песнями, либо на тройке на хорошей, обнявшись".

Кому завидовала Катерина? Перелетным птицам.

Все помнят: "Отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела".

Куда? Куда-нибудь.

Зачем? Зачем-то.

Объясняет просто: "Я птица вольная".

Наверное, и дома у нее не рай - но рай ведь вообще нам только снится. Так или иначе, забывшим смысла нет напоминать, чем кончился эксперимент с полетом героини у Островского.

Катерину надо бы признать по праву первой русской релоканткой - мечтательницей бросить все и улететь. Хоть бы и в поисках несбыточной любви. Как птицы.

А к чему все это?

А к тому, что сегодня явно - не день той самой Катерины.

Сегодня праздник - но не для нее.

Он не для сливок и богемы общества пернатых - не для мажоров-жаворонков, нервных трясогузок, гламурных ласточек, слащавых соловьев, раскрученных дроздов, скворцов или грачей во фраках - не для тех неверных птиц, которые смываются куда подальше, только лишь почуют приближение какой-нибудь напасти. Например, зимы.

Так что за день?

Сегодня - праздник самых верных и самоотверженных.

К сведению перелетных: их совсем не мало. На зимовку в средней полосе у нас все время остается больше семи десятков разных видов героических пернатых. У них нет никаких гарантий, что удастся выжить и спастись в мороз и снегопад. Но!

Этот вопрос перед зимующими птицами и не стоит - просто здесь их дом. Они его не бросят.

* * *

Напомнить имена наших зимних героинь - хотя бы некоторых?

Все они всем давно знакомы.

Клёст, поползень, пищуха, воробей, чиж, черноголовый щегол, королёк желтоголовый, щур, свиристель, кедровка и московка, голубь, ворона, сорока, филин, сойка и сова. Конечно, дятел. И, конечно же, синица и снегирь.

Но вот вопрос: а стоит ли? Чего им всем тут мерзнуть, по кормушкам побираться?

Для чего терпеть? - крылом взмахнул, нашел, где потеплей, и вся любовь.

Самопожертвование - разве это не старомодно?

Эти вопросы задавал себе писатель-фронтовик Евгений Носов.

На войне писатель был артиллеристом, ранен тяжело на подступах к Кенигсбергу, нынешнему Калининграду, в Мазурских болотах, выжил. Через 20 лет после войны написал самые известные свои повести - "Усвятских шлемоносцев", "Красное вино победы". Вот и теперь - писал про снегирей с синицами - как про бойцов, дело которых - правое:

"Уж больно много этих милых, веселых, никогда не унывающих птичек погибает в лихие зимы. Из дюжины выращенных птенцов одолевают холода едва ли две-три синички… Такую жестокую дань они платят, чтобы не покидать свою родину, не искать чужого тепла и сытости... Одолеть невзгоды и встретить желанную весну - надежду всего сущего в мире - воистину дорогого стоит!"

Носова за душу взяло случайно прочитанное стихотворение Александра Яшина "Покормите птиц зимой" - оно нехитрое, можно сказать, по-детски ясное:

• Разве можно забывать:
• Улететь могли,
• А остались зимовать
• Заодно с людьми...

Писатель стал энтузиастом повсеместного сооружения кормушек и помощи зимующим птицам. Так что и на его надгробье (ушел из жизни Носов два десятка лет назад) земляки-куряне поместили надпись "Покормите птиц!".

А в день его рождения с тех пор и отмечают Всероссийский день зимующих птиц.

* * *

Можно сказать, что русские поэты именно с зимующими птицами давно и прочно связывали понятия о верности и подлинной любви, не соловьиной.

Со времен Державина, пожалуй, вдохновенно написавшего на смерть Суворова именно стихотворение "Снигирь".

• Что ты заводишь песню военну
• Флейте подобно, милый снигирь?..

Но мне сегодня вспомнился другой поэт - певец, артист Александр Вертинский. Он сам был - птица зимняя.

Необъяснимый, страшно раздражающий всех перелетных птиц, десятилетиями безуспешно ищущих ответ: зачем он, знаменитый и успешный в эмиграции, вернулся все-таки домой? Зачем настойчиво, три раза обращался с просьбой, пока наконец в марте 1943-го не получил разрешения вернуться.

Да ведь и потом, по возвращении - несладко ведь жилось, трудиться приходилось страшно много - так почему ж Вертинский до последних дней все время говорил о счастье и любви? А как же ненависть, а как же злоба? А? Ни слова подлого ни разу не сказал он про свою страну - а как же деспотия, джунгли, варвары и коммуняки? Как он мог? Загадка.

Но у него же в песнях - ломаных, причудливых, эстетских - были все ответы.

Здесь у зимующих - гнездо. Здесь - Родина, и пафоса зимующие не стыдятся.

В сорок пятом, год Победы, спел одну из самых знаменитых своих песен, как привет своему соловьиному прошлому, - "Доченьки".

• И теперь, с новым смыслом и целью
• Я, как птица, гнездо свое вью
• И порою над их колыбелью
• Сам себе удивленно пою:
• "Доченьки, доченьки, доченьки мои!
• Где ж вы, мои ноченьки, где вы, соловьи?"
• Много русского солнца и света
• Будет в жизни дочурок моих.
• И, что самое главное, это
• То, что Родина будет у них!

А через год, в 1946-м, Вертинский спел и песню, которую, пожалуй, стоит слушать всем - особенно в День зимних птиц. Вот она, не устаревшая ничуть:

Александр Вертинский, "Птицы певчие" (1946)

• Мы - птицы певчие. Поем мы, как умеем.
• Сегодня - хорошо, а завтра - кое-как.
• Но все, что с песнями на Родине мы сеем,
• На ней произрастает в хлебный злак!
• Без песни жить нельзя. Она нужнее хлеба.
• Она в сердцах людей, как птица, гнезда вьет,
• И с нею легче труд, и голубее небо,
• И только с песней жизнь идет вперед.
• Нас, старых, мудрых птиц, осталось очень мало,
• У нас нет голосов, порой нет нужных слов,
• Притом война, конечно, распугала
• Обидчивых и нежных соловьев.
• А мы... А мы поем! Дыханье нам не сперло,
• От Родины своей нам незачем лететь.
• Во все бесхитростное наше птичье горло
• Мы будем радостно, мы будем звонко петь!
• Мы - птицы русские. Мы петь не можем в клетке,
• И не о чем нам петь в чужом краю.
• Зато свои родные пятилетки
• Мы будем петь, как молодость свою!

Кстати

Чем кормить зимних птиц?

Снег, ледяные корки, холод мешают зимним птицам в поисках пропитания. Так что кормушки - дело важное для их выживания.

Чем кормить?

Самое распространенное - семечки подсолнуха или тыквы. Не жареные и не соленые!

Можно подсыпать семена пшеницы или овсянки.

Птицам покрупнее, дятлам, сойкам и клестам - подойдут орехи и желуди.

Нежирная говядина, несоленое сало кусочками - пойдут на ура.

Если найдете - ягоды боярышника и рябины.

Чего категорически нельзя? Все жареное, соленое, перченое, копченое, мучное и фрукты (кроме яблок). И, конечно, ничего просроченного, испорченного и протухшего.