Кто из великих русских поэтов любил лето, как Пушкин - осень?

Текст: Павел Басинский/РГ

Перефразируя известную строчку стихотворения Арсения Тарковского ("Вот и лето прошло. Словно и не бывало..."), ставшего, что с поэтами такого поэтического уровня бывает крайне редко, эстрадным шлягером, мы можем воскликнуть: "Вот и лето пришло!"

Конечно, все сразу заворчали: "Ах, лето, ах, жара!" Так устроен человек. Холодно - плохо, жарко - тоже плохо. Дождь - ужасно, засуха - еще хуже.

Эту психологическую особенность человека замечательно выразил Пушкин, родившийся в конце мая по старому стилю и 6 июня - по новому. И кто не знает, что Пушкин лето не любил? Это знают, наверное, все.

• Ох, лето красное! любил бы я тебя,
• Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.
• Ты, все душевные способности губя,
• Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи;
• Лишь как бы напоить да освежить себя —
• Иной в нас мысли нет, и жаль зимы старухи,
• И, проводив ее блинами и вином,
• Поминки ей творим мороженым и льдом.

Пушкин любил осень, это тоже всем известно. И неслучайно одно из лучших стихотворений его современника Евгения Баратынского, отчасти навеянное гибелью Пушкина, называлось "Осень".

Я задумался: а кто из великих русских поэтов любил лето? Не просто любил, а исключительно любил, как Пушкин - осень?

Державин? Есть у него шуточное послание поэту И.И. Дмитриеву под названием "Лето". Если просто и коротко изложить его содержание, суть его в том, что во время жары разум спит:

• Сизые враны, орлы быстропарны,
• Крылья спустивши, под хврастом сидят;
• Тучная роскошь в тени сок прохладный
• Пьет, ища отрад.
• Видишь ли, - Дмитрев! всего изобилье,
• Самое благо быть может нам злом;
• Счастье и нега разума крылья
• Сплошь давят ярмом.

Такое впечатление, что отсутствие кондиционеров во время летнего зноя лишало русских поэтов вдохновения. Например, у Василия Жуковского есть известное стихотворение о лете, но посвященное все-таки солнечному закату - "Летний вечер":

• Знать, солнышко утомлено:
• За горы прячется оно;
• Луч погашает за лучом
• И, алым тонким облачком
• Задернув лик усталый свой,
• Уйти готово на покой.
• 
  
• Пора ему и отдохнуть;
• Мы знаем, летний долог путь.
• Везде ж работа: на горах,
• В долинах, в рощах и лугах;
• Того согрей; тем свету дай
• И всех притом благословляй.

Более благосклонен к лету был Михаил Лермонтов, но и он искал в этот сезон не жары, а прохлады:

• Когда волнуется желтеющая нива,
• И свежий лес шумит при звуке ветерка,
• И прячется в саду малиновая слива
• Под тенью сладостной зеленого листка;
• 
  
• Когда, росой обрызганный душистой,
• Румяным вечером иль утра в час златой,
• Из-под куста мне ландыш серебристый
• Приветливо кивает головой;

Однако гениальное описание летнего зноя мы найдем у Федора Тютчева, которому и вручаем пальмовую ветвь главного русского летнего поэта:

• Лениво дышит полдень мглистый;
• Лениво катится река;
• И в тверди пламенной и чистой
• Лениво тают облака.
• 
  
• И всю природу, как туман,
• Дремота жаркая объемлет;
• И сам теперь великий Пан
• В пещере нимф покойно дремлет.

Зато наш великий знаток и певец крестьянской жизни Николай Некрасов, само собой, жару не любил, потому что жара, засуха ("В засуху" называется одно из лучших его стихотворений) - это неурожай и голод зимой:

• Все жаждет, истомясь от зною;
• Все вопиет: дождя, дождя.
• И рады все, что солнце мглою
• Покрылось, сумрак наводя.
• 
  
• Влачится туч густых завеса,
• Грозя нам ливнем и пыля;
• Из-за синеющего леса
• Прохладой веет на поля.

"Есть что-то прекрасное в лете, / А с летом прекрасное в нас", - восклицал Сергей Есенин в поэме "Анна Снегина". Но это ведь не с летом было связано, а с девушкой Анной: "Расстались мы с ней на рассвете / С загадкой движений и глаз..."

Тут любое время года полюбишь!

Владимир Маяковский со свойственным ему характером вечного противленца относился к солнцу как к сопернику. Как это кто-то смеет светить без его ведома! Самое начало его знаменитого стихотворения "Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче", где всего лишь описана летняя жара, не обещает нам ничего хорошего:

• В сто сорок солнц закат пылал,
• в июль катилось лето,
• была жара,
• жара плыла –
• на даче было это.

Боевой зачин! А развязку сюжета мы хорошо помним. Поэт пригласил солнце на чаепитие, утер ему нос и поставил его на второе после себя место:

• Светить всегда,
• светить везде,
• до дней последних донца,
• светить –
• и никаких гвоздей!
• Вот лозунг мой –
• и солнца!

Борис Пастернак, самый, наверное, "дачный" из всех русских поэтов, лето любил. В стихотворении "Июль" летний месяц ассоциируется с похождениями домового, которому дачники сдают дом в Переделкине внаем:

• Июль, таскающий в одёже
• Пух одуванчиков, лопух,
• Июль, домой сквозь окна вхожий,
• Всё громко говорящий вслух.
• Степной нечесаный растрепа,
• Пропахший липой и травой,
• Ботвой и запахом укропа,
• Июльский воздух луговой.

Отсутствие кондиционеров во время летнего зноя лишало поэтов вдохновения.

А вот я очень люблю стихотворение поэта-фронтовички Юлия Друниной, 100-летие которой мы совсем недавно отмечали. Простое, неказистое, очень женское, но такое трогательное! И посвящено оно совсем не войне:

• Пахнет лето
• Земляникой спелой -
• Снова реки
• Повернули вспять...
• 
  
• Снова сердце
• К сердцу прикипело -
• Только с кровью
• Можно оторвать.
• 
  
• Пахнет лето
• Земляникой спелой,
• Скоро осень
• Загрустит опять.
• 
  
• Может, это времечко
• Приспело -
• Уходить,
• От сердца отрывать?..

Вот и лето пришло...