Текст: Павел Басинский/РГ
Перефразируя известную строчку стихотворения Арсения Тарковского ("Вот и лето прошло. Словно и не бывало..."), ставшего, что с поэтами такого поэтического уровня бывает крайне редко, эстрадным шлягером, мы можем воскликнуть: "Вот и лето пришло!"
Конечно, все сразу заворчали: "Ах, лето, ах, жара!" Так устроен человек. Холодно - плохо, жарко - тоже плохо. Дождь - ужасно, засуха - еще хуже.
Эту психологическую особенность человека замечательно выразил Пушкин, родившийся в конце мая по старому стилю и 6 июня - по новому. И кто не знает, что Пушкин лето не любил? Это знают, наверное, все.
- Ох, лето красное! любил бы я тебя,
- Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.
- Ты, все душевные способности губя,
- Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи;
- Лишь как бы напоить да освежить себя —
- Иной в нас мысли нет, и жаль зимы старухи,
- И, проводив ее блинами и вином,
- Поминки ей творим мороженым и льдом.
Пушкин любил осень, это тоже всем известно. И неслучайно одно из лучших стихотворений его современника Евгения Баратынского, отчасти навеянное гибелью Пушкина, называлось "Осень".
Я задумался: а кто из великих русских поэтов любил лето? Не просто любил, а исключительно любил, как Пушкин - осень?
Державин? Есть у него шуточное послание поэту И.И. Дмитриеву под названием "Лето". Если просто и коротко изложить его содержание, суть его в том, что во время жары разум спит:
- Сизые враны, орлы быстропарны,
- Крылья спустивши, под хврастом сидят;
- Тучная роскошь в тени сок прохладный
- Пьет, ища отрад.
- Видишь ли, - Дмитрев! всего изобилье,
- Самое благо быть может нам злом;
- Счастье и нега разума крылья
- Сплошь давят ярмом.
Такое впечатление, что отсутствие кондиционеров во время летнего зноя лишало русских поэтов вдохновения. Например, у Василия Жуковского есть известное стихотворение о лете, но посвященное все-таки солнечному закату - "Летний вечер":
- Знать, солнышко утомлено:
- За горы прячется оно;
- Луч погашает за лучом
- И, алым тонким облачком
- Задернув лик усталый свой,
- Уйти готово на покой.
- Пора ему и отдохнуть;
- Мы знаем, летний долог путь.
- Везде ж работа: на горах,
- В долинах, в рощах и лугах;
- Того согрей; тем свету дай
- И всех притом благословляй.
Более благосклонен к лету был Михаил Лермонтов, но и он искал в этот сезон не жары, а прохлады:
- Когда волнуется желтеющая нива,
- И свежий лес шумит при звуке ветерка,
- И прячется в саду малиновая слива
- Под тенью сладостной зеленого листка;
- Когда, росой обрызганный душистой,
- Румяным вечером иль утра в час златой,
- Из-под куста мне ландыш серебристый
- Приветливо кивает головой;
Однако гениальное описание летнего зноя мы найдем у Федора Тютчева, которому и вручаем пальмовую ветвь главного русского летнего поэта:
- Лениво дышит полдень мглистый;
- Лениво катится река;
- И в тверди пламенной и чистой
- Лениво тают облака.
- И всю природу, как туман,
- Дремота жаркая объемлет;
- И сам теперь великий Пан
- В пещере нимф покойно дремлет.
Зато наш великий знаток и певец крестьянской жизни Николай Некрасов, само собой, жару не любил, потому что жара, засуха ("В засуху" называется одно из лучших его стихотворений) - это неурожай и голод зимой:
- Все жаждет, истомясь от зною;
- Все вопиет: дождя, дождя.
- И рады все, что солнце мглою
- Покрылось, сумрак наводя.
- Влачится туч густых завеса,
- Грозя нам ливнем и пыля;
- Из-за синеющего леса
- Прохладой веет на поля.
"Есть что-то прекрасное в лете, / А с летом прекрасное в нас", - восклицал Сергей Есенин в поэме "Анна Снегина". Но это ведь не с летом было связано, а с девушкой Анной: "Расстались мы с ней на рассвете / С загадкой движений и глаз..."
Тут любое время года полюбишь!
Владимир Маяковский со свойственным ему характером вечного противленца относился к солнцу как к сопернику. Как это кто-то смеет светить без его ведома! Самое начало его знаменитого стихотворения "Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче", где всего лишь описана летняя жара, не обещает нам ничего хорошего:
- В сто сорок солнц закат пылал,
- в июль катилось лето,
- была жара,
- жара плыла –
- на даче было это.
Боевой зачин! А развязку сюжета мы хорошо помним. Поэт пригласил солнце на чаепитие, утер ему нос и поставил его на второе после себя место:
- Светить всегда,
- светить везде,
- до дней последних донца,
- светить –
- и никаких гвоздей!
- Вот лозунг мой –
- и солнца!
Борис Пастернак, самый, наверное, "дачный" из всех русских поэтов, лето любил. В стихотворении "Июль" летний месяц ассоциируется с похождениями домового, которому дачники сдают дом в Переделкине внаем:
- Июль, таскающий в одёже
- Пух одуванчиков, лопух,
- Июль, домой сквозь окна вхожий,
- Всё громко говорящий вслух.
- Степной нечесаный растрепа,
- Пропахший липой и травой,
- Ботвой и запахом укропа,
- Июльский воздух луговой.
Отсутствие кондиционеров во время летнего зноя лишало поэтов вдохновения.
А вот я очень люблю стихотворение поэта-фронтовички Юлия Друниной, 100-летие которой мы совсем недавно отмечали. Простое, неказистое, очень женское, но такое трогательное! И посвящено оно совсем не войне:
- Пахнет лето
- Земляникой спелой -
- Снова реки
- Повернули вспять...
- Снова сердце
- К сердцу прикипело -
- Только с кровью
- Можно оторвать.
- Пахнет лето
- Земляникой спелой,
- Скоро осень
- Загрустит опять.
- Может, это времечко
- Приспело -
- Уходить,
- От сердца отрывать?..
Вот и лето пришло...
