Тело и телесность в современной русской литературе

Текст: Людмила Прохорова

«Этот сборник готовился три года, — рассказала на презентации, которая прошла на книжном фестивале «Красная площадь», редактор книги Вероника Дмитриева. — Тема тела и телесности пришла случайно, после ковида, когда мы поняли, что всё, на что может опереться человек, — это его тело, его здоровье».

В сборнике можно найти тексты совершенно разных жанров: эссе, рассказы, стихи, даже пьеса.

О своих отношениях с телом и о текстах для этого сборника (и не только) читателям рассказали авторы Дмитрий Воденников, Алексей Варламов и Анна Чухлебова.

Дмитрий Воденников процитировал:

• А тело пело и хотело жить,
• и вот болит — как может — только тело.
• Я научу мужчин о жизни говорить —
• бессмысленно, бесстыдно, откровенно.
• 
  
• И ржа, и золото, летящее с ветвей,
• и хриплый голос мой, ушибленный любовью, —
• всё станет — индульгенцией твоей,
• твоим ущербом и твоим здоровьем…

«У меня в голове крутились эти строчки, и когда я дошёл до последней, я понял, что это мои строчки и есть. Мы по большому счету заперты не в своей биографии, а в биографии собственного тела. Надо научиться без сожаления и без печали наблюдать за нашей собственной эволюцией», — отметил Воденников, чье эссе для сборника как раз посвящено тем изменениям, которые происходят с возрастом.

Алексей Варламов пошутил: «У меня тоже в голове начали строчки крутиться: "Дано мне тело — что мне делать с ним…". Это точно не мои, но поэт хороший». Затем писатель рассказал, что когда ему предложили принять участие в сборнике, то он вспомнил историю, которая произошла с ним в юности: «Обычно состояние твоего тела зависит от того, где ты находишься. И вот я рассказал об эпизоде, как моё тело начало бунтовать в степи Казахстана».

«Тема сборника животрепещущая, — отметила Анна Чухлебова. — Современный человек будто теряет контакт со своим телом: мы все находимся у себя в голове... Молодые женщины часто пишут о неприятии своего тела, но этого слишком много, от этого всего уже устаёшь, поэтому я в своем рассказе подумала о теле молодых мужчин сейчас: о решении отправляться на войну или нет».

Поговорили авторы и о телесности.

«В моем рассказе из сборника можно найти и тему влечения к другому телу: женскому, — поделился Варламов. — Власть тела над душой — это один из мотивов рассказа. Для русской литературы это важная тема. Например, очень интересно посмотреть даже на какую-то навязчивую телесность в поздней прозе Бунина».

Кстати, в «Редакции Елены Шубиной» скоро стартует новая серия «Жил» об известных людях культуры. Об Иване Бунине для нее книгу написал как раз Дмитрий Воденников. Ему и адресовали вопрос, а откуда вообще у писателя был такой интерес к телесности.

— Думаю, что всё связано с тем, что Бунин панически боялся смерти. Это известная история, — предположил Воденников.

— А кто же её не боится? — уточнил Варламов.

— Я не боюсь.

Модератор встречи Татьяна Стоянова спросила у авторов, как они обходятся в своих произведениях с темой любви — с её физическим и духовным воплощением.

Алексей Варламов достаточно подробно пересказал любовную линию в своем романе «Одсун» (который, кстати, недавно получил премию «Гипертекст» и вышел в финал «Большой книги»), но также отметил, что тема любви в книге хоть и всепроходящая, но также важна была в романе тема «возвращающегося» к главному герою тела: то, как запущенный к 49 годам организм начинает возвращать себе силу.

«Я автор молодой, хулиганистый, поэтому в первом своем сборнике я разгулялась. Тогда казалось, что в русской литературе обычно сторонятся описания физической близости, сцен секса, — рассказала Анна Чухлебова. — Когда ты только входишь в литературу, тебе хочется всех сделать. И на этом поле тоже. Но уже во второй моей книге любовь слабо связана с ее физическими аспектами, потому что там более серьезная тема».

Дмитрий Воденников припомнил эпизод из рассказа Бунина «Руся», где герой принялся целовать «мокрые узкие ступни» своей возлюбленной, и заметил, что «русская литература не настолько целомудренная и ханжеская, как вам кажется».

Завершилась встреча нетривиальным вопросом: «Если бы вам предложили написать текст от любой части тела, что бы это было?»

— Больное горло. То, чего мы не замечаем, пока оно не заболит, — ответил Дмитрий Воденников.

— Я бы написала текст от лица реснички. Потому что это что-то максимально эфемерное, смену чего мы даже и не замечаем. А ещё на реснице можно загадать желание, — сказала Анна Чухлебова.

— Мне вообще кажется, что человеческая рука — это самое удивительное, что есть в мире, — заметил Алексей Варламов.