«Когда я думаю про образ настоящего поэта, я сразу представляю моего старшего друга Бориса Ивановича Николаева»

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Итак, слово Василию Нацентову: "Когда я думаю про образ настоящего поэта, я сразу представляю моего старшего друга Бориса Ивановича Николаева. Сейчас он живет в Каменной Степи - рукотворном оазисе и знаменитом научном центре. Каменная Степь - наша общая малая родина.

Мой прадед Василий Акимович Ефремов и его отец Иван Николаевич Николаев вместе ходили на охоту, на "хрущевской" кухне, где мы сейчас ведем неспешные разговоры о литературе, пили "Столичную" - я знал поэта Бориса Николаева еще до своего рождения. Наша дружба была неизбежна.

Здесь все: и Каменная Степь, и общая история, и даже соседство - мы живем в одном доме (я в первом подъезде, а Николаев - в третьем). Но главное, конечно, в другом - в поэзии. Наша с Борисом Ивановичем жизнь непредставима без нее.

У всякого поэта трагическая судьба, даже если внешне она выглядит благополучно. Трагедия поэта в том, что он поэт. И каждый справляется с этим как умеет. Судьба поэта Николаева трагична и благородна. Сейчас же - скромный провинциальный быт. Дача на берегу пруда и облесенной балки. Рыболовная удочка. И наконец, стихи. Настоящие русские стихи. Незаменимые и единственные..."

Послесловие

В стихах все живы

Юрий Бородин, литературовед:

Поэзия Бориса Николаева - это тот случай, когда стихи со всей очевидностью глубоко увязаны с жизнью поэта. И кажется, понятно и естественно, почему Борису Николаеву так необходимо вновь и вновь "переживать пережитое": там в далеком-близком прошлом все его самые родные люди живы, с ним, - и прежде всего постоянно воскресаемый из небытия образ погибшей жены Елены... Печать собственного переживания, наложенная на конкретные вещи, еще не успевшие остыть в воспоминаниях, делают поэзию реалистичной, ощутимой, как глухой стук волейбольного мяча из николаевского "далекого парка детства".

Избранное Бориса Николаева

* * *

• Я кормился с ладоней твоих дневников.
• Сизарей налетела возня.
• Как меня отличить от моих двойников?
• Угадай, умоляю, меня!
• 
  
• На дорогах моих не осталось подков -
• Не найти и средь белого дня,
• Но меж клонов моих и моих двойников
• Ты, я верю, узнаешь меня.
• И, как влагу любимцам пернатым своим,
• Дашь из уст мне по капле в уста.
• ...И ведет разговор, не понятный другим
• Разлученная смертью чета.

В парке детства

• Ветер качает упругие кроны,
• Солнечный свет по аллее бежит.
• Старый наш парк, наш мирок потаенный,
• Снова, как в детстве, сердцу открыт.
• Будто из прошлого, слышишь невольно
• Мир, что мгновение назад был далек:
• Глухо стучит старый мяч волейбольный,
• Редкие крики, судейский свисток.
• Рядом, за темной кулисой сирени,
• Снова взметнется над сеткой рука...
• Боже, да я ведь в ином измеренье,
• Или же это по детству тоска?
• Двое срываются, восемь - вдогонку,
• Шорох сухой тормозящих колес -
• Втулки скрипят, и летят шестеренки -
• Наш "ноу-хау" - "кантри-кросс".
• А на прудах - дребезжанье лягушек,
• Молча уходят ко дну поплавки...
• Память моя, пожалей мою душу,
• Чем-то скорее ее отвлеки.
• Ветер отчаянней крутит вершины.
• Как безучастны порывы его!
• Страшно мне ветви сирени раздвинуть
• И не увидеть там никого...

Степной погост

• Утренней рощи не потревожив,
• Нить паутинки с ветки сниму.
• Знает, наверное, кто-нибудь все же,
• Как хорошо мне в полях одному.
• Так далеко я, что даже не слышу
• Стука вагонных колес за рекой.
• Кто-нибудь спросит: "Бывает ли тише?"
• Тише, наверное, - вечный покой.
• Частью природы со временем ставший
• (Сколько их здесь вдалеке от жилья!)
• Старый погост, островок среди пашен,
• Символ смиренного небытия.
• Ни маяты, ни житейской докуки,
• Надписей слезных, бумажных цветов.
• "Где ваши дети? Где ваши внуки?" -
• Тихо спрошу. Не ответит никто.
• Вот оно место, где связь поколений
• На судьбоносной стезе прервалась...
• Словно в бою мы и ждем подкрепленья:
• Пусто в наушниках - прервана связь...

9 мая 1945 года

• Ветра порывы тяжелые
• Крутят цветущий вишняк.
• Над сельсоветом, как полымя,
• Алый колышется флаг.
• 
  
• Праведность несокрушенная
• Грозной войной мировой.
• С вестью из центра районного
• Конный спешит вестовой.
• Вот и победа... На митинге
• Жизни самой вопреки
• Белого цвета пронзительней
• Черного цвета платки.
• Только лишь боль безголосая
• Над головами стоит.
• Девочка светловолосая
• В воздухе вешнем парит.