Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Итак, слово Василию Нацентову: "Когда я думаю про образ настоящего поэта, я сразу представляю моего старшего друга Бориса Ивановича Николаева. Сейчас он живет в Каменной Степи - рукотворном оазисе и знаменитом научном центре. Каменная Степь - наша общая малая родина.
Мой прадед Василий Акимович Ефремов и его отец Иван Николаевич Николаев вместе ходили на охоту, на "хрущевской" кухне, где мы сейчас ведем неспешные разговоры о литературе, пили "Столичную" - я знал поэта Бориса Николаева еще до своего рождения. Наша дружба была неизбежна.
Здесь все: и Каменная Степь, и общая история, и даже соседство - мы живем в одном доме (я в первом подъезде, а Николаев - в третьем). Но главное, конечно, в другом - в поэзии. Наша с Борисом Ивановичем жизнь непредставима без нее.
У всякого поэта трагическая судьба, даже если внешне она выглядит благополучно. Трагедия поэта в том, что он поэт. И каждый справляется с этим как умеет. Судьба поэта Николаева трагична и благородна. Сейчас же - скромный провинциальный быт. Дача на берегу пруда и облесенной балки. Рыболовная удочка. И наконец, стихи. Настоящие русские стихи. Незаменимые и единственные..."
Послесловие
В стихах все живы
Юрий Бородин, литературовед:
Поэзия Бориса Николаева - это тот случай, когда стихи со всей очевидностью глубоко увязаны с жизнью поэта. И кажется, понятно и естественно, почему Борису Николаеву так необходимо вновь и вновь "переживать пережитое": там в далеком-близком прошлом все его самые родные люди живы, с ним, - и прежде всего постоянно воскресаемый из небытия образ погибшей жены Елены... Печать собственного переживания, наложенная на конкретные вещи, еще не успевшие остыть в воспоминаниях, делают поэзию реалистичной, ощутимой, как глухой стук волейбольного мяча из николаевского "далекого парка детства".
Избранное Бориса Николаева
* * *
- Я кормился с ладоней твоих дневников.
- Сизарей налетела возня.
- Как меня отличить от моих двойников?
- Угадай, умоляю, меня!
- На дорогах моих не осталось подков -
- Не найти и средь белого дня,
- Но меж клонов моих и моих двойников
- Ты, я верю, узнаешь меня.
- И, как влагу любимцам пернатым своим,
- Дашь из уст мне по капле в уста.
- ...И ведет разговор, не понятный другим
- Разлученная смертью чета.
В парке детства
- Ветер качает упругие кроны,
- Солнечный свет по аллее бежит.
- Старый наш парк, наш мирок потаенный,
- Снова, как в детстве, сердцу открыт.
- Будто из прошлого, слышишь невольно
- Мир, что мгновение назад был далек:
- Глухо стучит старый мяч волейбольный,
- Редкие крики, судейский свисток.
- Рядом, за темной кулисой сирени,
- Снова взметнется над сеткой рука...
- Боже, да я ведь в ином измеренье,
- Или же это по детству тоска?
- Двое срываются, восемь - вдогонку,
- Шорох сухой тормозящих колес -
- Втулки скрипят, и летят шестеренки -
- Наш "ноу-хау" - "кантри-кросс".
- А на прудах - дребезжанье лягушек,
- Молча уходят ко дну поплавки...
- Память моя, пожалей мою душу,
- Чем-то скорее ее отвлеки.
- Ветер отчаянней крутит вершины.
- Как безучастны порывы его!
- Страшно мне ветви сирени раздвинуть
- И не увидеть там никого...
Степной погост
- Утренней рощи не потревожив,
- Нить паутинки с ветки сниму.
- Знает, наверное, кто-нибудь все же,
- Как хорошо мне в полях одному.
- Так далеко я, что даже не слышу
- Стука вагонных колес за рекой.
- Кто-нибудь спросит: "Бывает ли тише?"
- Тише, наверное, - вечный покой.
- Частью природы со временем ставший
- (Сколько их здесь вдалеке от жилья!)
- Старый погост, островок среди пашен,
- Символ смиренного небытия.
- Ни маяты, ни житейской докуки,
- Надписей слезных, бумажных цветов.
- "Где ваши дети? Где ваши внуки?" -
- Тихо спрошу. Не ответит никто.
- Вот оно место, где связь поколений
- На судьбоносной стезе прервалась...
- Словно в бою мы и ждем подкрепленья:
- Пусто в наушниках - прервана связь...
9 мая 1945 года
- Ветра порывы тяжелые
- Крутят цветущий вишняк.
- Над сельсоветом, как полымя,
- Алый колышется флаг.
- Праведность несокрушенная
- Грозной войной мировой.
- С вестью из центра районного
- Конный спешит вестовой.
- Вот и победа... На митинге
- Жизни самой вопреки
- Белого цвета пронзительней
- Черного цвета платки.
- Только лишь боль безголосая
- Над головами стоит.
- Девочка светловолосая
- В воздухе вешнем парит.
