Автор: Светлана Волынкина, р.п. Кольцово, Новосибирская область
- Мама, посмотри, какого слона я сделал!
- Савушка, я не могу посмотреть, опиши его, пожалуйста.
- Нет, можешь! Посмотри!
- Расскажи, какой он? Большой? Из чего ты его сделал?
- Но ведь ты не спишь! У тебя глаза открыты. Посмотри!
- Можно я его пощупаю?
- Хорошо.
Савелий подает маме слона из синего пластилина, украшенного красными пайетками.
- Надо же, какие идеальные пропорции, - Маша щупает слона, медленно водя пальцами по хоботу, затем спине и хвосту. На долю секунды пальцы останавливаются на пайетках и скользят дальше. – Похоже, это королевский слон. Ты накинул на него попону?
- Попона? Что это?
- Это такая накидка, у тебя – куртка, а у животных может быть попона.
- Да, у него есть куртка. Тебе нравится слон?
- Очень, он такой реалистичный!
- Что значит «реалистичный»?
- Ну, как живой.
- А ты видела живого слона?
- Только очертания, давно, еще в детстве.
Маша родилась недоношенной. Ее родители возвращались из театра со спектакля «Достоевский». Они переходили дорогу, когда из-за поворота вылетел мотоциклист и сбил маму. Она была на седьмом месяце. В этот же вечер родилась Маша. Врачи говорили, что им очень повезло. Ребенок хоть и родился раньше срока, но прогноз благоприятный.
Первые два месяца своей жизни Маша пролежала в отделении патологии новорожденных. Затем, наконец-то, их с мамой выписали. А в три месяца уже в микрохирургии глаза заведующий сказал молодым родителям, что у их дочери на правом глазу - обширная колобома диска зрительного нерва, а на левом будет только светоощущение.
- Светоощущение? – ахнула мама.
- Коло…Что? – только и смог выдавить папа.
- Колобома, - повторил доктор, - врожденная аномалия, не лечится.
- Маша ослепнет?
- Сложно предсказать. Но это не исключено.
Так началась Машина жизнь. В раннем детстве Маша еще различала очертания предметов, но к концу второго класса полностью перестала видеть.
Ее отдали в школу для слепых и слабовидящих детей. Там Маша познакомилась с брайлевским прибором и грифелем. Прибор состоит из двух металлических пластин. Верхняя – решетка с прямоугольными отверстиями, соответствующими ячейкам буквы Брайля. На нижней пластине расположились ряды вдавленных шеститочий. Грифель для письма похож на дротик для игры в дартс – острый металлический стержень с пластмассовой ручкой. Текст пишется справа налево, при этом точки прокалываются с помощью грифеля. Когда страница переворачивается, текст читается по выпуклым точкам подушечками пальцев уже слева направо. Одна буква занимает примерно квадратный сантиметр. Поэтому брайлевские книги такие большие. Например, роман «Война и мир» издан в двадцати девяти томах!
Окруженная со всех сторон такими же детьми, Маша не чувствовала себя особенным ребенком, напротив, она была очень активной – пела в местном хоре, занималась шахматами и тоннами поглощала книжки. Родители привыкли к тому, что иногда Маша ночью сидит на кровати и водит пальцами по белым страницам огромной книги, испещренными выпуклыми точками. Великий слепец Луи Брайль, создав рельефно-точечный шрифт для незрячих и слабовидящих людей, открыл для Маши целый мир. Позже Маша узнала, что первой книгой, напечатанной по системе Брайля в 1837 году, была «История Франции». А сейчас она не могла оторваться от «Приключений Тома Сойера», рыдала над «Белым Бимом и Черное Ухо» и представляла, какая, наверное, красивая Алиса, попавшая в страну чудес. Именно тогда Маша решила, что если уж судьба не дала ей возможность смотреть на мир широко открытыми глазами – она сделает это руками, вернее, подушечками пальцев. Тогда, бессонными ночами, когда диск луны, похожий на круг закопченного горного сыра (как писал Фазиль Искандер), разливал серебристый свет по комнате, Маша не видела его, но тонко чувствовала. Она подставляла ладошки под лунный свет и представляла, что ее пальцы становятся волшебными и могут прочесть и понять все, что угодно. В шестом классе она заняла первое место в школе по скорочтению.
Окончив школу, Маша благополучно поступила в университет на педагогический факультет. Там она познакомилась с Сережей, который умопомрачительно играл на гитаре на студенческих вечеринках. То, что он тоже слепой, она узнала значительно позже, когда одногруппница, увидев, как Маша внимательно слушает песни Сергея, презрительно бросила:
- Два сапога пара!
Это был первый случай, когда Маша столкнулась с пренебрежением в свой адрес.
Сергей оказался парнем неунывающим, и они с Машей быстро подружились. Окружающие думали, что два одиночества нашли друг друга, почему то общность интересов в их случае в расчет не брали. Да и какая им разница, все равно друг друга не видят. Но как объяснить этому пресловутому обществу, что дело совсем не в слепоте! А в том, как они после пар закрывались у Маши в комнате и читали друг другу вслух «Хроники Нарнии» или устраивали соревнование, кто больше прочтет на время. Как Сергей наигрывал ей на гитаре «свежачок, вчера набросал», и Маша искренне не понимала, что он делает на педагогическом, ему нужно минимум в Гнесинку. На день рождения Сергей подарил Маше прыжок с парашютом – один из самых потрясающих моментов в ее жизни. Не испортил настроение даже комментарий какого-то «принеси-подай» на летном поле:
- А чего ей бояться – она все равно ничего не видит.
Родители Маши сначала восприняли Сергея скептически, почему-то им казалось, что личную жизнь Маше строить как-то не с руки. Да и вообще, «непонятно, что у него на уме, еще расстроит нашу девочку, а ей и так несладко пришлось» и все в таком духе. Но потом, видя цветущую Машу, благородно разрешили событиям идти своим чередом (как будто события как-то зависели от их благородства)! Почему «ей и так несладко пришлось», Маша не до конца понимала. Рано потеряв зрение, она не чувствовала в нем недостатка, не знала, что можно иначе воспринимать мир.
У Маши было очень тонкое обоняние. Продавцы-консультанты в отделах косметики таращили на нее удивленные глаза, когда Маша безошибочно озвучивала парфюмерную композицию.
- Клементин, апельсиновый цвет и зеленый чай сменяют средние ноты мандарина и базилика. По-моему еще здесь есть ромашка…Нет, погодите, это пион.
Решив, что в двадцать лет пора бы иметь собственный доход, Маша устроилась подрабатывать в местный магазин косметики. Родители были против, не понимая, зачем дочери работать, ведь денег в семье достаточно. А HR-менеджер после собеседования шипела директору:
- Зачем? Она перебьет все флаконы с люксовой парфюмерией…
- Затем, что ее послал нам сам Патрик Зюскинд!
- Сам кто? – спросила HR.
- Оформляйте, Ольга Васильевна, эту девочку.
Дни летели, и вот Маша с Сергеем уже получили долгожданные дипломы. В том же году они поженились. Появилась семья Потаповых.
У Маши в магазине дела шли хорошо, в прошлом квартале она получила солидную премию за то, что удвоила выручку отдела. Невероятно, но стоило ей подойти к клиентке, почувствовать ее собственный запах, и Маша точно знала, какой аромат предложить.
Как-то они заехали к родителям в гости, и тогда мама Маши под предлогом померить новую кофточку, отвела ее к себе в спальню и в лоб спросила, как они с Сергеем предохраняются.
- Никак, – ответила Маша. – Мы планируем завести ребенка.
- Какого ребенка? – мама нахмурилась. Хорошо, что Маша этого не видела.
- Обычного, как у всех, – Маша пожала плечами.
- Но ведь… Маруся, дорогая, воспитание детей – очень непростое дело, младенцы требуют много внимания и сноровки. Мне самой-то было, ох как не просто, что уж говорить… – и мама осеклась.
- Продолжай, – заметила Маша. – Что уж говорить про тебя, слепую? Ты это хотела сказать?
- Я хотела сказать, что желаю тебе спокойной жизни, полной радости. Посуди сама, сейчас модно быть чайлдфри, столько возможностей! Вы с Сережей можете отправиться в круиз по Средиземному морю или пойти в археологическую экспедицию. Или изучать восточную культуру. Ты можешь заняться переводом современной китайской литературы, ведь давно хотела!
- Зачем ты тогда меня родила?
- Маша…
Когда Маша пришла в городскую поликлинику, сдать необходимые анализы и подготовиться к беременности, врач округлила глаза. Хорошо, что Маша этого не видела.
Но со слухом у нее все было в порядке, поэтому слова доктора безапелляционно резанули воздух:
- Рожать? Вам? А кто будет заниматься ребенком?
- Я пришла к вам обследоваться, а не обсуждать будущее моего ребенка.
- Ну, извините, конечно, но прежде я должна посоветоваться с главврачом.
Дальше Маша не слушала. Она записалась на прием в частную клинику, куда они пошли с Сергеем уже вместе.
Беременность не заставила себя долго ждать, Бог всем дает по заслугам. А полгода спустя, вернувшись с работы, Маша сказала Сергею:
- Вдруг все они правы? Вдруг мы не справимся? Я ведь понятия не имею, что делают с новорожденными. Вдруг мы по неосторожности сделаем ему больно?
- Мы уже прошли все возможные и невозможные курсы: «Роды без боли», «Первый год материнства», «Спокойный сон малыша», «Мама – лучший доктор», господи, что я еще не назвал?
- «Новорожденный – принятие», «Грудное вскармливание»…
Сергей погладил большой Машин живот. Маша улыбнулась.
- А если он тоже родится слепым?
- Маша, не накручивай. Слепота не передается по наследству, тебе три генетика об этом сказали.
- Ему будет стыдно иметь таких родителей. Он нас будет стесняться.
Сергей только крепко обнял Машу. Несмотря на боевой дух, в глубине души его мучили те же вопросы, но он старался быть спокойным, по крайней мере при Маше. Да и работы было много, Сергей окончил курсы массажиста и работал в двух салонах. В школу его не брали, по законодательству, для слепых работников нужны специально оборудованные места, никто не хотел себе дополнительных сложностей. Хотя Сергей и говорил на собеседованиях, что у него все свое – и свой ноутбук, и диктофон, и камера… Но когда его в третий раз спросили, как он планирует добираться до работы – Сергей махнул рукой и закончил курсы массажиста. Массажистов брали охотно. Музыку пришлось забросить – Маша уйдет в декрет, и ему нужно будет обеспечивать семью.
В октябре родился Савушка. Мама Маши переехала к молодым, сказала, ненадолго, пока они не привыкнут к роли родителей. Первые ночи вся семья не спала, Маша кормила малыша, а мама помогала ей. Маша просила маму все класть на одни и те же места, чтобы не терять подгузники, пеленки и присыпку. Раз в неделю к ним приходил педиатр из местной поликлиники. Взвесив и осмотрев ребенка, доктор удивленно спрашивала у Маши:
- А как вы будете сами справляться?
Когда она пришла в четвертый раз и задала так надоевший Маше вопрос, Маша вежливо попросила маму уехать домой. Им пора привыкнуть к самостоятельности, да и папа живет один уже целый месяц. Мама, конечно, обиделась, но собралась и, раздав на ходу миллион напутствий, напомнила, что она на связи двадцать четыре часа в сутки.
Так Маша, Сережа и Савелий одного месяца от роду остались одни. Первое время было очень сложно, особенно гулять с коляской. Маша не выходила с сыном одна, ждала с работы Сергея. Они шли вместе. Он с тростью – впереди, а за ним с коляской Маша. Особенно тяжело было зимой. Они купили коляску с мощной системой амортизации, теперь можно было не бояться ледяных ловушек и кочек. Сложности возникали, когда город засыпал снег, а дворник дядя Вова засыпал на все выходные перед телевизором. Тогда Савелия носили по очереди на руках по узкой тропинке, протоптанной от подъезда до продуктового магазина.
Когда закончилась зима, Маша отказалась от коляски и стала использовать кенгуру – великое изобретение человечества! Теперь Маша с Савелием могли гулять в любое время сами.
Человек ко всему привыкает, у Маши с Сергеем тоже получилось. Начался прикорм, они купили весы с озвучкой и знали, сколько каши и молока наливать в тарелку. Сложнее было с подстриганием ногтей. На первый взгляд довольно просто, но пальчики у младенцев такие крохотные, что любое неточное движение может поранить. Родители не решались подстригать сами, поэтому просили бабушку или дедушку. А те и рады – приятно чувствовать себя нужными!
Еще Маша с Сергеем довольно долго привыкали к тому, что нужно включать и выключать свет. Савелий родился здоровым ребенком и не мог играть в темноте. Маша ставила напоминание на телефон, когда нужно включить, а когда выключить свет. Однажды звонок не сработал, и свет горел несколько дней, пока они гостили у бабушки. Выяснили они это, когда родители привезли их домой. После получения счета за электричество в следующем месяце напоминание в телефоне начал ставить и Сергей.
Савелий рос, и быт молодых родителей все больше налаживался. Благодаря педагогическому образованию, Маша с Сергеем придумывали множество развивашек для сына. Чтобы учить цвета, они купили цветные карточки, а на обратной стороне Сергей выбил шрифтом Брайля названия. Так можно было показывать карточки Саве и знать, о чем идет речь.
Савелий рос любознательным. Он бесконечно задавал вопросы и требовал на них мгновенный ответ. Однажды на прогулке он спросил: «Что это?»
- Можешь описать, какого оно цвета и формы? Где ты его нашел?
- Что-то живое, маленькое и бежит.
- Наверное, насекомое. Может, жучок?
- Нет, гусеница, – подсказала мама с площадки. Так с помощью других взрослых Маше удавалось отвечать на вопросы сына.
В семье Потаповых было много нежности. Чтобы поцеловать Савелия, Маше приходилось сначала нащупать его лицо, погладить скулы, провести рукой по щекам, разглаживая любимые ямочки. Сделать это было непросто, сын был еще тот попрыгунчик. Но то, что Маша не могла передать взглядом, она отдавала руками. Теми самыми, погруженными в волшебный лунный свет.
Маша еще долго терзалась, верно ли они поступили, решив родить ребенка? Смогут ли они обеспечить ему полноценную, достойную жизнь? Пока однажды они не зашли с Савелием в магазин, где она долго щупала бутылку с растительным маслом. Сын взял ее за руку и сказал:
- Хватит щупать, ты всегда берешь эту. Пошли домой!
Маша поняла – они справятся!
Выйдя из декрета, Маша вернулась в косметический отдел. Директор отправил ее на мастер-класс по созданию ароматов. Маша пришла в такой восторг, что решила освоить профессию парфюмера и получить второе высшее на кафедре при химическом факультете. У нее появилась мечта – создавать свои, частные парфюмерные коллекции. Еще они с Сергеем хотят родить второго ребенка.
В жизни семьи Потаповых не было света, но был свет. Он давал надежду. Счастливая это семья или несчастная? Решать вам.
