Сергей Костырко: учетчик писем

Текст: Галина Калинкина

«Синий зал» Музея-квартиры Алексея Толстого на Спиридоновке 7 ноября 2024 года принимал гостей вечера «Незабываемые имена», которых собралось столько, что сотрудникам музея пришлось подставлять стулья.

Вечер был посвящён памяти Сергея Костырко и представлению его книги «Образ жизни: эссеистская проза» (Издательство «Стеклограф», Москва, 2024 г.), изданной посмертно.

Модерировали встречу поэт, переводчик, эссеист Анна Аркатова и основатель независимого объединения «Культурная инициатива», поэт Юрий Цветков. Они попеременно предоставляли слово коллегам Костырко, его друзьям, вдове, бывшим руководителям, бывшим подчинённым и снова друзьям.

Сергей Павлович Костырко – литературный критик, эссеист, прозаик, ушедший из жизни в 2024 году. Он являлся модератором Журнального Зала, создававшегося в 1995-1996 гг. и теперь продолжающего жить без своего основателя. Некоторые также могут знать Сергея Костырко по книгам «Критика» и «Критика-2», для многих ставших практически настольными.

«Журнальный зал» — литературный интернет-проект, собирающий архив русских толстых литературно-художественных журналов, выходящих в России и за рубежом, без которого современные литераторы не представляют уже своей деятельности.

В своём памятном слове прозаик Сергей Чупринин отметил, что сам он на момент возникновения идеи проекта интернет презирал. Оказалось, что некоторые люди и вовсе узнавали о существовании интернета от Костырко, который сам был им потрясён. Как говорили во время вечера памяти гости, Костырко осуществлял обмен между сетями и жизнью.

Поэт Вадим Муратханов образно и метафорично указал на функцию Сергея Костырко: какое-то большое сердце, ведь кто-то должен был двигать кровь литературы от органа к органу.

На вечере памяти физически ощущалась концентрация людей от литературы высшего качества, высшего руководящего состава: старейших редакторов, авторов, журналистов. И объединил их, обеспечил их присутствие на одной площадке в отдельно взятый момент времени Сергей Павлович Костырко.

На вечере присутствовали литературный критик Ирина Роднянская; главный редактор журнала «Знамя», публицист, профессор Сергей Чупринин; поэт, главный редактор журнала «Новый мир» Андрей Василевский; историк русской литературы и культуры, прозаик, проректор Литинститута Сергей Дмитриенко; поэт, кинорежиссёр Даниил Духовской; редактор Татьяна Тимакова; первый заместитель главного редактора журнала "Новый мир", прозаик, эссеист, критик Михаил Бутов; поэт, переводчик, редактор Геннадий Калашников; филолог, критик, пушкинист Ирина Сурат; поэт, переводчик Санджар Янышев и многие, многие другие.

Так что же за человек был Сергей Костырко, если мэтры и «великие старики» говорили, что ощущают без него «внутреннее сиротство»?

При описании личности Костырко звучали такие слова-краски:

• знаменосец
• комиссар в журнале
• суровый
• сложный
• категоричный
• тёплый
• большой ребёнок, который знает о самом страшном в мире
• включённый
• зависающий в потоке
• жадный до впечатлений
• любящий чудиков и неординарных людей
• умеющий хорошо рассказывать, но не умеющий вовремя остановиться
• приподнимающий человека своим перед ним восхищением
• пугающий бескомпромиссностью
• в глазах мировая скорбь
• с профессиональным редакторским занудством.

Несколько человек в своих выступлениях отметили также такое качество Сергея Павловича, как умение очаровываться людьми; именно он в своё время открыл Дмитрия Данилова, пропагандируя и предлагая всем прочесть его рассказ «Чёрный и зелёный».

В то же время, как бы подчёркивая сложность характера, звучали утверждения, что его бескомпромиссность пугала, поскольку Костырко мог перестать читать автора. Но это всегда происходило не вдруг, а имело свои основания.

Костырко любил повторять слово «проживающий», ценил, когда автор рецензии проживал рецензируемую книгу. Сам же, по воспоминаниям, наплевательски относился к своему писательскому таланту, не верил в него. Занимался только рецензированием, критическими статьями, пополнением и модерированием Журнального Зала и т.д. В начале своей редакторской карьеры и в бытность работы в журналах некоторое время занимал должность «учетчик писем».

Говорят, от Ильи Эренбурга – писателя и военного корреспондента, к которому примерно в семнадцатилетнем возрасте однажды заявился домой без приглашения, – он перенял привычку писать в кафе, за бесконечной чашечкой кофе наблюдая миры, сцены и явления.

Приобретённые привычки и опыт службы в толстых журналах сформировали у Костырко определённый образ жизни, выводящий занятость критикой и редактурой на первый план. И книгу «Образ жизни: эссеистская проза», выпущенную издателем Даной Курской, также взявшей на сегодняшнем вечере памяти слово, можно считать последней книгой Сергея Костырко. Книга, кстати, раздавалась на мероприятии бесплатно и, как водится, не всем хватило – настолько велик был интерес.

Образ жизни скромного «учётчика писем», незаметно и подспудно двигающего махину современного русского литературного процесса, обсуждался на вечере памяти в музее-квартире на Спиридоновке.

Жизнь дала ему литературу, а литература дала жизнь.