Текст: ГодЛитературы.РФ
Эмильена Мальфатто — фотограф, писательница и военный журналист. Родилась в 1989 году во Франции, однако после института переехала в колумбийскую Боготу, где и начала журналистскую карьеру. В 2014-м в качестве корреспондента впервые побывала в Ираке, и все это, конечно, не могло не сказаться на ее творчестве: оно фокусируется на темах социального неравенства и послевоенного устройства общества на Среднем Востоке и в Латинской Америке.
Первый же роман Мальфатто «Пусть Тигр скорбит о тебе» удостоился Гонкуровской премии за лучший дебют, а последовавший за ним нон-фикшн «Змеи придут за тобой» об исчезновении и убийствах лидеров общественного мнения в Колумбии получил премию Альбера Лондра в 2021 году. «Полковник не спит» — второй роман Эмильены.
Сюжет вертится вокруг специалиста по допросам, который старательно выполняет свою работу в некой охваченной войной стране. Его цель — заставить говорить даже тех, кому особо нечего сказать. При этом со сном наблюдаются некоторые проблемы — армия призраков, собранная из его многочисленных жертв, не дает уснуть полковнику, который пытается расслышать голос своей совести и при этом не сойти с ума.
Предлагаем прочитать фрагмент этой мрачной, но поэтичной книги.
Полковник не спит. Эмильена Мальфатто [пер. с фр. Марии Пшеничниковой]. — Санкт-Петербург : Polyandria NoAge, 2025.— 112 с.
- После тебя
- мой первый мертвец
- мой первый палач
- я долго ждал землетрясения
- на поверхности замерзшего озера
- сначала лед хрустит у берегов
- и в мгновение ока трещина пронзает все
- заметив ее, вы понимаете, что уже слишком поздно
- разлом слишком широк
- он растет, удлиняется, заполоняет
- все пространство
- и в нем мерцает ледяная вода
- то же самое
- с трещинами души
- после тебя, мой первый мертвец, павший в грязи
- в этой ужасной войне
- в этой абсурдной войне, чей смысл я до сих пор
- годы спустя
- не понял, зачем мы воевали
- кажется, мы победили
- вырвали
- великую победу для
- народа
- но я уже не знаю, за что бился тогда
- тогда я задавал себе слишком мало вопросов
- но после тебя, мой первый мертвец
- все сложнее и сложнее
- залатать эту трещину
- расколовшую мою душу
- едва проснувшись, я чувствовал, как она растет, а я
- с каждым днем отрывался
- от себя самого
- словно плоть стала чужой
- не от этого тела, которое больше
- не мое тело
- а нечто вроде
- анатомического механизма, машины
- но не я
- потому что я сам остался
- в той грязи
- рядом с тобой, мой первый мертвец
- часть меня
- не весь в то время моя душа еще не
- изошла трещинами
- это было начало
Каждое утро в подвале уцелевшего здания в районе кожевников полковник входит в помещение, где дожидается сегодняшней работы. Так принято говорить: работа, и всем все понятно. Первый, кто отдает себе отчет, — это сидящий на стуле человек (если его еще можно назвать человеком, думает полковник. Он уже сломлен, и, похоже, с ним уже покончено). В подобные дни полковник почти чувствует облегчение, что не очень профессионально с его стороны. Хотя это гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд.
Полковник часто размышляет над человеческой природой, которая обнажается в эти мгновения абсолютной наготы, когда с человека действительно сняли тонкий слой внешнего лоска — это можно назвать воспитанием, общительностью, любовью или дружбой. Такой лоск скрывает глубинную суть человека кровавого, его животную сущность, нутро — без него остается лишь органическая масса. Сорвите с человека кожу — и увидите нечто кровоточащее, ярко-красное, раздавленного червя, мало чем отличающегося от освежеванной собаки, как иногда думает полковник. Хотя, и тут он вынужден согласиться, часто финальной обработке предшествуют сюрпризы. Трус превращается в храбреца, а храбрец ломается и выдает всех своих, некоторые плачут и умоляют, другие не издают ни звука до конца. Последние — редкость, и полковник испытывает к ним нечто вроде уважения.
Конвойный молча стоит у него за спиной в глубине помещения, держась в стороне от круга желтого света, источаемого лампочкой под потолком. Полковник чувствует, что конвойному не по себе: тот пожелал бы оказаться в любом другом месте. (А разве сам полковник хочет быть здесь? Он уже не задает себе этого вопроса.) Полковник успел подметить, что конвойный утратил задор и рвение к выполнению работы, и складывается ощущение, будто одним своим присутствием он осуждает происходящее в подвале. Полковнику следовало бы написать рапорт и рассказать о своих наблюдениях генералу. Сомневающийся солдат — плохой солдат. Осуждающий — даже молча — солдат представляет из себя угрозу для всех. Полковник вспомнил развешанные по всем казармам плакаты времен Долгой войны: «Солдат! Сомнение — враг победы». За черными буквами юный военный возвел очи горе одновременно с усталостью, воодушевлением и даже каким-то прозрением. Продукт старого режима, чьи постулаты действуют по сей день. Полковник видел похожие афиши в Городе вдоль улиц-борозд и на стенах Особого отделения. Он не готов поклясться, но ему почудилось, будто на них изображен тот же солдат с тем же взглядом, устремленным в небо. Новый строй использовал старые плакаты, подумал полковник, на мелочах не приходится экономить, когда любишь позолоту с потолка до пола (вот еще один пример критического замечания в адрес нынешнего режима и начальства, и если бы полковник пораскинул мозгами, он бы понял: на подобное тоже можно донести).
Тем не менее полковник до сих пор не доложил о подозрительной нехватке веры у конвойного (да, подумал он, именно такие слова напрашиваются). Полковник сам не знает почему: возможно, его все меньше и меньше волнует происходящее. Каждое утро он вступает в световой круг крошечного подвального помещения и усматривает в спине конвойного это неуместное отношение, о котором следовало бы заявить: словно тот нарочно стоит в тени и пытается отмежеваться от работы. Однако полковник до сих пор не переступил порог мраморного Дворца, чтобы исполнить свой солдатский долг и положить конец затаившейся угрозе вместе с жизнью конвойного. «Сомнение — опасный вирус, распространяющийся среди людей и отравляющий победу». Однако (и у полковника нет никаких объяснений) каждый вечер он откладывает на завтра составление рапорта.
