Текст: ГодЛитературы.РФ
Сергей Головкин, более известный как Фишер, — один из самых жестоких серийных убийц прошлого века. В период с 1986 по 1992 год он активно орудовал в Подмосковье и успел истязать немало жертв в собственном гараже. Прозвище ему подарил один из мальчишек, нафантазировавший во время допроса: дескать, он повстречал мужчину, представившегося Фишером и имевшего татуировку на правой руке в виде кинжала, обвитого змеёй. Из-за широкого резонанса кличка разлетелась по стране и понравилась Головкину, который стал представляться так своим жертвам. К счастью, в 1992 году маньяка наконец поймали и приговорили к смертной казни; по некоторым данным, стал последним расстрелянным серийным убийцей в истории России.
Перед вами книга «Фишер. По следу зверя» специального корреспондента «Комсомольской правды» Александра Рогозы, подробно рассказывающая, как ловили Головкина. Все максимально документально: 95 томов уголовного дела, показания более 100 свидетелей, эксклюзивные интервью с участниками расследования, множество фото- и видеоматериалов с мест преступлений... При этом документальность здесь не гнетущая: автор постоянно меняет точки зрения и монтирует события так, чтобы отложить книгу читателю хотелось в последнюю очередь.
Предлагаем прочитать фрагмент.
Фишер. По следу зверя / Александр Рогоза. — Москва: ИД «Комсомольская правда», 2025. — 384 с.
Глава 5. Пионерлагерь «Звездный»
10 июля 1986 года, четверг.
На этот раз это была Часцовская — небольшая станция между Голицыно и Кубинкой. Убийце она уже давно приглянулась тем, что обычно здесь выходит не так много людей, как на соседних, «городских». Вокруг густые леса, и на тропинках почти нет гуляющих граждан, то есть потенциальных свидетелей. Но при этом рядом расположено несколько детских лагерей.
С утра погода была пасмурная, периодически припускал дождь, поэтому он предусмотрительно надел рези новые сапоги. Кто знает, сколько сегодня бродить придется. Куртку, конечно, захватил. И все ту же черную сумку с «набором»: бинокль, нож, веревка.
На Часцовскую он ездил еще с 1984-го. И за это время прекрасно изучил окрестности. От станции всего несколько минут ходьбы до Можайского шоссе. Дальше трассу нужно перейти и двинуться через лес по дороге, выложенной бетонными плитами. Обычно он так не спешно доходил до места, где эту сельскую однополоску пересекала просека с деревянными столбами, по которым в обе стороны расходились электропровода. Здесь он чаще всего поворачивал налево, чтобы прямиком добраться до ближайшего пионерлагеря. Он даже названия его толком не знал, кажется, «Звездный».
К воротам и ограде никогда не подходил, чтобы не за светиться. Зато любил подолгу наблюдать издалека со стороны леса. Для этого и нужен был бинокль.
Уже давно разведал, что в заборе есть дыра — несколько выбитых досок. Через эту пустоту по несколько раз в день вылезали ребята. Кто-то ставил кротовницы — маленькие капканы из проволоки, рассчитанные на мелких животных. Но чаще территорию лагеря покидали, чтобы покурить. Спрячутся от взрослых, подымят немного и на зад. Правда, одиночек почти не было. Обычно пацаны вы ходили по двое, по трое.
Он приезжал сюда во второй половине дня, с 16 до 19. В лагере как раз заканчивался тихий час, и местные хулиганы начинали бегать туда-сюда через забор. Сегодня был четверг, будний день, но с работы удалось отпроситься — придумал какую-то отговорку.
За лагерем можно было присматривать через поле, спрятавшись в большом лесу. Он простоял так с биноклем около часа. И вдруг увидел бегущего со стороны «Звездного» мальчика лет двенадцати-тринадцати, худощавого, темноволосого. Ребенок добрался до деревьев и закурил. Мужчину он не заметил. А тот стоял метрах в тридцати от него, просто наблюдая. Потом огляделся по сторонам и медленно начал приближаться.
Притворился грибником, будто что-то увлеченно высматривая у себя под ногами. Выглядело это очень даже логично — погода сырая, недавно дождик прошел, самое время радостно лезть из земли лисичкам да маслятам.
Увидев незнакомого взрослого, мальчик не испугался. Это же не вожатая, не директор лагеря — посторонний за курение не наругает, ему на такое плевать с высокой колокольни. Школьник, наоборот, будто даже обрадовался: тут же у дяденьки-грибника сигаретку попросил. Мужчина слегка улыбнулся, достал одну из пачки и стал приближаться. Но подойдя, резко схватил подростка за грудки и приказал: «Пойдем, поможешь мне в одном деле!»
И, не давая опомниться, потащил мальчишку в лес. Тот от неожиданности даже не сопротивлялся.
А убийца точно знал, куда ведет ребенка. Давно уже нашел в окрестностях «Звездного» старый полуразрушенный сруб, избушку. Черт его знает, что это раньше было. Домик лесника, может? Впрочем, это тоже неважно. Главное, что место подходящее: спрятано в густых деревьях, и никто рядом не ходит...
Глава 6. Барышня и хулиган
Дима Маляев пропал после полдника. Несколько человек видели, как он вместе со всеми крутился у беседки, где пацаны из старших отрядов рубились в настольный теннис. А затем Маля (так мальчика называли друзья) куда-то ушел. На ужин не явился. В сумерках его покричали, поискали на территории. Наутро даже выводили со трудников и ребят постарше за территорию. А вот в милицию обратились лишь на третий день, потому как были уверены, что в этой истории замешана одна красивая девочка...
Путевки в пионерлагерь «Звездный» раздавали по линии профсоюза работникам нескольких московских заводов, в том числе знаменитого «Фрезера». Дима ездил туда, под Одинцово, с первого класса — уже седьмое лето под ряд. И чаще всего даже не на одну смену. В наше время смена в детском лагере может длиться и 10 дней, а тогда были только длинные — без малого месяц. Семиклассник Маляев провел в «Звездном» весь июнь, но на июль снова приехал. Правда, уже несколько «пораженный в правах».
Дело в том, что Дима числился в списке местных хулиганов, он курил. И это было секретом полишинеля даже для вожатых.
«Его как-то раз на линейке обсуждали за то, что с еще двумя мальчиками они курили на дереве и не спали до 4 часов утра», — вспоминала одна из опрошенных девочек.
А еще во время первой смены Маляев оказался в группе восьми мальчиков, которые тайком забрались в вожатскую комнату и дымили там, как паровозы. За этим занятием их и застукали, поэтому участников «восьмерки», вернувшихся на июль, директор лагеря разбросал по разным отрядам и запретил друг с другом общаться.
События последней недели жизни мальчика восстановлены по показаниям детей и сотрудников «Звездного» из уголовного дела.
Вторая смена заехала 2 июля. Следующие несколько дней, как вспоминали ребята, они готовились к официальному открытию лагеря. На празднике каждый отряд должен был показать себя с наилучшей стороны. «Вожатки» усиленно учили с детьми песни, речевки, девизы отрядов и так далее. А в свободное время пацаны играли в футбол, настольный теннис или просто валялись на кроватях в корпусе, болтая о том о сем.
5 июля. На открытии смены все, понятное дело, должны были выглядеть как с иголочки: белые рубашки, отглаженные галстуки, пилотки. А у Димы Маляева рубашки не оказалось. В городе забыл! Либо только так сказал, а сам спрятал? Но факт остается фактом: его, чтобы не выбивался из строя на смотре пионерской песни, оставили в корпусе.
6-го был день как день, ничего особенного.
7-го в «Звездном» устроили чемпионат среди девочек по пионерболу (см. Досье). Пацаны пошли болеть за свой отряд. И Димка Маляев был со всеми на трибунах.
Досье. Пионербол
Эту игру придумали в СССР еще в 1930 годы — для учеников младшей и средней школы, которым пока еще тяжеловато играть в классический волейбол.
По сути пионербол является смесью волейбола (играют через сетку на волейбольной площадке волейбольным же мячом) и баскетбола (мяч на весу держать не нужно, но с ним в руках разрешено сделать не более трех шагов, после чего должна последовать передача партнеру по команде или бросок через сетку). В каждой из команд на площадке одновременно находятся по шесть человек. Подачи от дальней линии делаются не ударом, а броском.
На следующий день, 8 июля, их отряд организованно вывели за территорию лагеря. Для конспирации. Они начали загодя готовить песню к закрытию смены и, чтоб другие отряды не узнали, какую именно (там же оценки за оригинальность жюри ставить будет!), порепетировали на полянке. А потом ребятам дали свободное время. Кто-то пошел ягоды собирать, а Маляев успел покурить, спрятавшись за кустами. Вечером того дня были танцы, и Диму там тоже видели.
«10-го мы встали, на зарядке Маляев был, я его видел, — вспоминал восьмиклассник Володя Иванов. — По том завтрак, где Дима тоже был. После этого мы убирали территорию лагеря, и Дима точно участвовал, потому что мы были в одном звене, мы вместе работали. На обеде я его тоже помню».
В уголовном деле есть показания старшего оперуполномоченного Юрия Смолькова из Кубинского от дела милиции, к которому территориально относится «Звездный». По его словам, директор лагеря Олег Рыбин написал заявление об исчезновении ребенка лишь утром 12-го. (То есть только на третий день, часов через 40 после фактического исчезновения ребенка.) Проверку поручи ли Смолькову, он вместе с директором приехал в лагерь и начал опрос детей.
«Из объяснений ребят я узнал, что в первой смене Маляев дружил с девочкой, которая на вторую смену не приехала. Кто-то из детей принес из тумбочки Маляева письмо в конверте. Там было написано, что родите ли уезжают на юг и берут ее с собой. Она писала, что поезд уходит 11 июля, и, если он сможет, пусть приедет проводить. Это письмо я изъял».
Девочку звали Ира. О ней вспомнили сразу несколько ребят: многие видели, что Дима ей симпатизировал, они иногда общались, между ними зарождалась «дружба», как сказали бы тогда. А письмо, кстати, прислали не по почте. 7 июля его привезла в лагерь сестра Иры — та попросила передать конверт Диме лично в руки.
«Я был уверен, что мальчик уехал к этой девочке, так как по числам выходило, что мог уехать, — уточнял милиционер».
Директор лагеря сказал, что знает адрес этой девочки, и тут же послал к ней домой в Москву служебную маши ну. Он же, Рыбин, сообщил, что лучший друг пропавшего Маляева — некий Андрей Власьев. Только прямо сейчас с ним побеседовать никак не получится. Дело в том, что этим субботним утром мать приехала проведать Андрея, а мальчик внезапно попросил увезти его из лагеря. Они уже на станцию ушли.
«Вместе с директором лагеря мы на автомашине по ехали за ними и около платформы на Можайском шоссе догнали, — продолжает милиционер. — Я попросил мать подождать в стороне, а сам начал беседовать с мальчиком. Власьев говорил мне, что действительно Маляев хотел уехать домой и что действительно девушка написала ему письмо».
Сам Андрей Власьев последний раз видел своего товарища вечером 10 июля. Около 17 тот был у стола, где ребята про очереди играли в настольный теннис.
«Маляев был какой-то угрюмый и звал Власьева с собой в лес, но тот отказался, — пересказывал разговор с подростком милиционер Смольков. — Сам Маляев пошел к дыре в заборе за туалетом, и больше его никто не видел».
По словам опера, вид у Власьева во время их беседы был испуганный, настороженный, растерянный. Когда Смольков спросил у женщины, почему она увозит сына, та ответила, что он сам попросил: якобы ему надоело быть в лагере, там грустно и скучно.
«Еще дети, которых я опрашивал, говорили, что Маляев из столовой таскал хлеб и складывал к себе в тумбочку».
Это еще зачем? Готовил припасы для путешествия к девочке, которая просила приехать на вокзал?
Но вскоре после того как оперуполномоченный покинул лагерь, к администрации прибежали плачущие женщины-поварихи. Диму Маляева нашли в лесу мертвым.
