Текст: Дмитрий Шеваров
- Слезы малыша ножом полоснули сердце, и распахнулось окно на соленый океан.
- Антуан де Сент Экзюпери
Экзюпери считал своей главной книгой вовсе не «Маленького принца», а «Цитадель» – собрание заветных мыслей, выстраданное послание человечеству.
Эту книгу он задумал в 1936 году, когда пожар мировой войны еще лениво тлел. Но Экзюпери уже видел, как политики тащат охапки ненависти. Куриная слепота поразила великие умы. Премьеры, президенты и канцлеры открыли праздник непослушания Богу, каждый влил в костер свою канистру бензина. Тираны потирали руки: люди превращались в послушное стадо, готовое по команде броситься с обрыва.
Гибла Европа – сказочный замок, обитель милосердия, цитадель мудрости, оплот западного христианства, сокровищница искусств. Та Европа, что казалась нерушимой крепостью.
И тогда Экзюпери принялся строить свою крепость – ту, которой не страшны бомбы. Крепость, где не отсиживаются, но набираются сил, соединяются вокруг родника с живой водой.
Экзюпери был летчиком и потому воззвал к Небу.
Господь протянул Антуану Евангелие. Так стала расти «Цитадель», проникнутая евангельским мужеством.
Антуан завел специальный чемодан, куда складывал листы рукописи. Когда не было сил и времени, наговаривал книгу на диктофон. Потом посчитают: объём диктофонных записей составил 985 машинописных страниц.
Экзюпери не рассчитывал на массового читателя. Для него не было ничего отвратительнее такого определения как «массовый». Как апостол он вышел на проповедь и потому не ждал от современников ни славы, ни почета, ни денег. Для него была драгоценна лишь вдумчивая тишина понимания. И, конечно, взявшись за «Цитадель», он надеялся достучаться до тех, кто будет жить после войны – чтобы войны больше не было.
Но он не хотел приспосабливаться и к потомкам, как не хотели приспосабливаться к ним евангелисты. Экзюпери видел своих читателей первохристианами, открывающими свиток в поисках Истины. Пусть таких читателей будет горстка, но это те зерна, которые только и могут дать всходы.
О рукописи знали лишь самые близкие друзья. Экзюпери говорил одному из них: «Книга выйдет в свет, когда я умру, потому что мне никогда не довести ее до конца…»
Конец может быть лишь у тьмы. У света конца быть не может.
31 июля 1944 года майор Антуан де Сент-Экзюпери получил полетное задание на аэрофотосъемку. Маршрут включал в себя и Лион, где он родился в чудесный июньский день 1900 года.
Прежде, чем самолет P-38 с бортовым номером 223 исчез с экрана радара, Экзюпери пролетел над родным городом.
«Война – это когда летом приходится умирать…»
О любви
Женщина только хаос, если я не провижу сквозь нее иное.
Господи! Я смотрю на свою жену, обнаженную, спящую, красивую, тонкую в щиколотках, с теплой нежной грудью, и почему же мне не решить, что дана она мне в подарок?
Но я понял Твою истину. Та, что спит, та, что вскоре я разбужу, едва дотронувшись упавшей от меня тенью, не должна быть стеной, о которую я буду биться, - дверью, ведущей в иное… Я сам должен одарить совершенством любимую, пусть даже она далека от совершенства.
* * *
Ты улыбнулся с утра любимой, потянулся к ней с поцелуем, и одно за другим все происходящее исполнилось смысла. Нужен магнит, чтобы собрать тебя воедино и породить заново.
* * *
Любви не растратишь. Чем больше даешь, тем больше остается.
* * *
Если ты любишь без надежды на взаимность, молчи о своей любви. В тишине она сделается плодоносной.
Если любят тебя, пусть даже неощутимо, и ты любишь в ответ, ты идешь в луче света. Когда чувствуешь Господа, благодатна та молитва, на которую отвечают тишиной.
Если любовь взаимна, если тебе раскрыты объятья, молись Господу, чтоб Он спас твою любовь от порчи, я боюсь за сытое сердце.
О родине
Если любишь ту, что зовешь своей женой, а она согрешила, никогда не смешаешься ты с толпой осуждающих. Она твоя, и суди сперва самого себя, ты за нее в ответе.
Твоя страна в раздоре? Я настаиваю: суди себя, ты – твоя страна.
Конечно, окружат тебя любопытствующие чужаки, и тебе придется краснеть перед ними. Чтобы освободиться от стыда, ты отмежуешься от грехов своей страны. Но тебе, как каждому человеку, нужно быть с кем-то и заодно. С теми, кто оплевал твой дом? «Они правы», - скажешь ты. Очень может быть. Но… отойди от тех, кто оплевывает. Негоже плеваться самому. Вернись домой и помолись…
Нежелание плеваться не означает сговора с пороком. Ты разделяешь позор, чтобы очиститься.
…Если у тебя есть основания стыдиться, не показывай своего стыда. Не говори о нем. Грызи его сам.
Твое дело повернуться к корням и спросить: «Что я должен сделать, чтобы вылечить ствол и ветки?»
Чужедальнего сердцем народ отчуждает от себя, и сам он отчуждается от народа. Так оно бывает, и бывает всегда. Ты признал правоту чужака. И хорошо бы стать тебе одним из этих чужих. Но ты не родился на их земле, она для тебя – смерть.
Я отступаюсь от того, кто отступается от жены, города или страны.
О словах
Я споткнулся о порог – бывают времена, когда распадается язык и при помощи слов ничего не улавливается, ничего не предсказывается.
* * *
Ветер слов – тщета, я всегда презирал его. Я не верю в пользу словесных ухищрений…
Что ты делаешь, то и получаешь… Объявив войну, я создаю врагов. Выковываю их и ожесточаю. И напрасно я стану уверять, что сегодняшнее насилие создаст свободу завтра, – я внедряю только насилие… Прочее – ветер слов. И если мне кажется, что я жертвую вот этим поколением во имя счастья последующих, я просто-напросто жертвую людьми. Не этими и не теми, а всеми разом. Всех людей я обрекаю на злосчастье. Прочее – ветер слов.
О добре и зле
Я запрещаю вам судить и осуждать людей. В молчании моей любви я понял: если хочешь понять человека, не слушай его. Не в моих силах понять, где добро, а где зло; искореняя зло, я и добро могу бросить в топку… Вместе со злом выжигаю и добро, оно видно при вспышке огня.
Может, лучше не уничтожать зла, а растить добро?
* * *
…Жандармы не умеют отличать виноватых от безвинных, они отправляют в застенок тех, кто верен себе, кто не умеет кривить душой, кто не в силах отречься от очевидной для него истины.
На свободе они оставили всех, кто отрекался, кривил душой и врал. Так запомни мои слова: «Если ты сделаешь жандармов судьями, выживут одни подлецы».
* * *
Если ты заранее определил, что такое зло, и стал за него наказывать, злодеев окажется очень много ( ты можешь посадить в тюрьму всех, потому что в каждом есть крупица зла.., а если карать за недозволенные желания, то в тюрьму отправятся и святые)..
Страшна твоя предвзятость, ты поднялся на запретную гору, одетую кровавым туманом, и вслепую уничтожаешь человека вообще. Ты видишь его злодеем, но в нем есть и ангел. Ты уничтожаешь их вместе.
…Тогда наступают отвратительные времена и оказывается, что у тебя не народ, а сплошные предатели, и сколько ни руби голов, все будет мало, и в толпе так и кишат подозрительные и шпионы. Ты поделил не людей, разведя направо одних и налево других, чтобы картина стала яснее, - ты разрубил человека, разделил, разлучил его с самим собой, завербовал в нем соглядатая, сделал подозрительным для самого себя.
* * *
Ты хочешь заставить своих воинов умирать против рабства, несправедливости! Кто захочет умирать? Захотят убивать, а не умирать.
О счастье
Счастье – трата себя на творение своих рук, что будет жить и после твоей смерти.
* * *
Не телесная оболочка, не толкотня мыслей – значима только душа, ее простор, ее времена года, горные пики, молчаливые пустыни, снежные обвалы, цветущие склоны, дремлющие воды – вот он, этот весомый для жизни залог, незримый, но надежный. В нем твое счастье. И тебе никак себя не обмануть.
* * *
Какое богатство – три белых камешка в руках мальчишки; хаос разновеликого мира ничто перед ним.
О силе и слабости
Эти ненавидят тех. Будь у них тюрьмы, они набили бы их узниками. Но тюрьмы выковывают врагов…
Казнит и сажает в тюрьмы неуверенный в себе… Тот, кто перекладывает свои ошибки на других. Значит, он слаб. Чем ты сильнее, тем больше ошибок ты берешь на себя.
О лестнице в небо
Ты хочешь, чтобы высокое опустилось до тебя, навестило на той ступеньке, где ты стоишь, такого, каков ты есть, непонятно ради чего снизившись до тебя, но Господь не снизится… Он приоткроет тебе царство духа, ослепит явлением чего-то незнаемого.., и если ты не пожалеешь сил, то поднимешься на ту ступень, где вещей уже нет, а есть только связующие их воедино Божественные нити.
И тогда тебе не страшна смерть: боясь смерти, боятся потери. Но что тебе терять? Ты остаешься связующей нитью. Таково твое вознаграждение за прожитое.
О победе
Если для нас не найдется Бога.., у нас нет и надежды на взаимопонимание, ибо… как нам договориться, если слово «победа» для тебя означает то, что я побежден, а для меня то, что я победил?
О свободе
Свободен тот, кто способен устоять перед низменной страстью. Но как назвать свободным того, кто попадает в рабство любимому соблазну. Сам он зовет это свободой, он свободно выбрал для себя вечное рабство.
О мире
Медленно растет древо мира. Словно кедру, нужно ему вобрать и переработать множество песчинок, чтобы создать из них единство…
Печься о мире – значит просить у Господа плащ пастуха, чтобы укрыть каждого, как бы далеко ни простирались его желания. Хватает же у матери любви на всех сыновей, и на застенчивого и робкого, и на жадного к жизни, и на тщедушного никчемного горбуна. Что ей до непохожести? Каждый трогает ее сердце…
Но как медленно растет древо мира.
О тишине
Тишина Господня – гавань всех кораблей.
Перевод Марианны Кожевниковой
А вот здесь можно послушать отрывок из «Маленького принца» и голос самого Экзюпери.
