Текст: Дмитрий Шеваров
Всё началось с того, что я спросила маму, будет ли война. По телевидению всегда что-то говорили о ракетах и ядерных бомбах. Я проснулась однажды утром и задалась вопросом: а вдруг сегодня последний день Земли?
Саманта Смит
В ноябре 1982 года десятилетняя школьница из провинциального американского городка Манчестер (штат Мэн) увидела в руках у родителей журнал с портретом нового лидера СССР Юрия Андропова. Заголовок был устрашающий. Незадолго до этого Рейган назвал Советский Союз «империей зла».
Девочка спросила у матери: «Если этого Андропова все так боятся, то почему не напишут ему письмо и не спросят, собирается ли он начинать войну?» Мать, шутя, ответила: «Ну вот и напиши сама».
Через пару дней Саманта с отцом зашли на почту. Отправка письма обошлась в сорок центов.
«Уважаемый мистер Андропов.
Меня зовут Саманта Смит. Мне десять лет. Поздравляю Вас с Вашим новым назначением. Я очень беспокоюсь, не начнется ли ядерная война между Советским Союзом и Соединенными Штатами. Вы за войну или нет? Если Вы против, пожалуйста, скажите, как Вы собираетесь не допустить войну? Вы, конечно, не обязаны отвечать на этот вопрос, но я хотела бы знать, почему вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну. Господь сотворил землю, чтобы мы все вместе могли жить в мире и не воевать.
Искренне Ваша, Саманта Смит»
Обратный адрес: «Манчестер, штат Мэн, США, а/я 44, 04351»
Журналисты рассказали об этом родителям Саманты. Девочка недоуменно пожала плечами: ведь она писала Андропову вовсе не для того, чтобы печататься в газете «Правда». Она ждала письма от главного в Советском Союзе человека. С его стороны было неучтиво так задерживаться с ответом.
Если бы Саманта жила в Вашингтоне, она бы зашла в советское посольство и поинтересовалась, ждать ли ей письма из СССР. Но посольство было далеко, и Саманта написала советскому послу Анатолию Добрынину, попросив напомнить мистеру Андропову, что он так и не ответил на вопросы, заданные мисс Самантой Смит.
Если бы Саманта знала, как тяжело хворал Андропов, она бы простила его. В феврале 1983 года Юрий Владимирович простудился и заболел: резко обострилась хроническая болезнь почек. Врачи еле спасли его.
В апреле, находясь на гемодиализе в ЦКБ, Андропов увидел в «Правде» цитату из адресованного ему письма Саманты и набросал ответ. Помощники генсека потом, очевидно, «развили и углубили» письмо. Но все-таки тон письма задали слова, написанные старым человеком на пороге смерти, а потому без всякого лукавства.
«Дорогая Саманта!
Получил твоё письмо... Мне кажется — я сужу по письму, — что ты смелая и честная девочка, похожая на Бекки, подружку Тома Сойера из знаменитой книги твоего соотечественника Марка Твена. Эту книгу знают и очень любят в нашей стране все мальчишки и девчонки.
Ты пишешь, что очень обеспокоена, не случится ли ядерная война между двумя нашими странами. И спрашиваешь, делаем ли мы что-нибудь, чтобы не дать вспыхнуть войне.
Твой вопрос — самый главный из тех, что мог бы задать каждый думающий человек. Отвечу тебе на него серьёзно и честно…
Советский Союз… никогда – никогда! – не применит ядерное оружие первым ни против какой страны…
Мы хотим мира… Для своих детей и для тебя, Саманта…»
Саманта прочитала письмо по дороге в школу.
Письмо Андропова завершалось так: «Приглашаю тебя, если пустят родители, приехать к нам, лучше всего – летом. Узнаешь нашу страну, встретишься со сверстниками, побываешь в интернациональном лагере детворы «Артеке» на море. И сама убедишься: в Советском Союзе все за мир и дружбу между народами… Желаю тебе всего самого хорошего в твоей только что начавшейся жизни…»
В тот же день вся Америка только и обсуждала новость: девочка из маленького городка получила письмо от страшного Андропова. Какой-то карикатурист тут же нарисовал Саманту в виде Красной Шапочки, а советского руководителя изобразил Серым Волком.
За Самантой прислали частный самолет, чтобы отвезти в Нью-Йорк на прямой эфир крупнейших американских телекомпаний.
8 июля 1983 года Саманта и её родители прилетели в Шереметьево рейсом из Монреаля. Прямо в аэропорту она сообщает журналистам то, что ей кажется самым главным: «Андропов пообещал мне, что не начнёт войну. Россия не начнёт войну, и мы в Америке тоже не начнём войну!»
Персональная «Чайка» с милицейским эскортом доставила девочку и ее родителей в гостиницу «Советская».
По артековской традиции во время морской прогулки ребята бросали в волны стеклянные бутылки со своими заветными пожеланиями. Саманта написала: «Надеюсь, у нас будет мир до конца жизни. Саманта».
Запланирована была и встреча с Андроповым, но, опасаясь произвести на девочку тяжелое впечатление своим изнурённым болезнью видом, советский лидер ограничился разговором по телефону и передал ей свои гостинцы: самовар и сервиз к нему, расписную палехскую шкатулку с изображением Красной площади и два фотоальбома о путешествии Саманты, оперативно подготовленные тассовцами. В ответ она передала Андропову свой подарок — книгу под названием «Говорит Марк Твен».
После возвращения Саманты домой на нее накинулись со всех сторон. В школе ее обзывали «коммунисткой», а в прессе можно было прочитать о том, что она – «пешка советской пропаганды». Политиканы рассуждали о хитрых русских, якобы заманивших Саманту в свои сети.
1 сентября 1983 года над Сахалином был сбит корейский «Боинг». Американские журналисты тут же бросились допрашивать Саманту: «Что ты подумала, узнав, что русские сбили пассажирский самолет?»
10 февраля 1984 года умер Юрий Владимирович Андропов. Саманта болела гриппом, но и в постели девочку находят журналисты, требуя от нее комментария на смерть советского лидера. «Эта новость меня потрясла. Стало так грустно. Впервые я познакомилась с человеком, который потом умер…»
Саманта пережила Андропова всего на полтора года. Девочка погибла в авиакатастрофе 25 августа 1985 года. Ей только исполнилось 13 лет. Она возвращалась домой из Великобритании. По непонятной причине маршрут самолета был изменен (якобы по просьбе одного из пассажиров): он должен был приземлиться в одном аэропорту, а упал при посадке в другом.
В самолете она была с отцом. Артур Смит нигде и никогда не оставлял ее. Вот что рассказывает Виктор Матросов, автор книги «Саманта Смит»: «В 1980 году Артур перенёс инфаркт и не вставал с постели. Восьмилетняя Саманта ухаживала за ним, пока её мама работала. Девочке безумно хотелось пойти на весёлую ярмарку, которая приехала тогда к ним в город, но папа был дороже. И Артур любил её так же сильно и преданно, как и она его. Всегда. Так их и нашли — лежащими в обнимку. Ему было сорок пять лет, ей — всего тринадцать…»
Гибель Саманты – вечный позор для мира взрослых и прежде всего – для политиков. Девочка одним своим существованием на белом свете мешала сильным мира сего «делать политику» — то есть мешала нагло и цинично врать, разжигать ненависть и зарабатывать на войне. Рядом с Самантой все короли оказывались голыми. Именно Саманта одной своей улыбкой разрушила сорок лет назад «образ врага», обратила в пыль антиамериканскую пропаганду в СССР и антисоветскую – в США.
Казалось бы, сейчас имя мученически погибшей девочки-дипломата должно быть у всех на устах. Фотография Саманты должна была бы смотреть со стены на президентов и премьеров во время переговоров, напоминая о совести, о слезинке ребенка и Божьем суде…
Но – такие свидетели политикам не нужны. Поэтому фотографий Саманты не увидишь ни в Белом доме, ни в Кремле. Улицы ее имени нет ни в Москве, ни в Вашингтоне. Не о ней пишут в учебниках.
Эта глухая застарелая неприязнь политического истеблишмента к Саманте понятна, ведь ее пример может вдохновить и сегодняшних детей. А вдруг они оторвутся от наркотической дури компьютерных игр и как сорок лет назад вмешаются в политику, спутают все карты, начнут задавать неудобные вопросы, станут забрасывать письмами гордых властителей. Да еще такими письмами, которые не повесишь на «Елку желаний». Придется ломать голову, как ответить, как вывернуться, как не сгореть со стыда под всевидящим взглядом ребенка.
В США выходили две книги о Саманте. У нас три года назад вышла книга Виктора Матросова «Саманта Смит» – тиражом в 400 экземпляров. Почему эта прекрасная книга не появилась в серии «ЖЗЛ» – для меня загадка.
Я хорошо помню тот день, когда погибла Саманта, хотя и был в армии, где каждые сутки похожи на предыдущие. В моем ветхом блокноте осталась запись: «25 августа 1985. По радио: в авиационной катастрофе погибла Саманта Смит. 13 лет было девочке. "Самолет, на котором она летела, принадлежал к типу самых надежных. Расследование займет несколько месяцев…" Саманта погибла, как погибнет однажды без нее Земля, маленькая голубая планета (она тоже считается одной из самых надежных планет в галактике). Ночной сон. Я в поле. Из черного горизонта вылетают ракеты. Некоторые поворачивают вниз, другие летят дальше. Ужас и жалость в душе. Жалко всего…»
Этот сон я вижу до сих пор.
Где ты, милая Саманта?..
Нам плохо без тебя.
- — А что тебе больше всего понравилось в лагере?
- — Море!..
- — Если бы ты была волшебницей, что бы ты сделала?
- — Когда вырасту?
- — Нет, если бы ты прямо сейчас стала волшебницей.
- — О... Я бы уничтожила все бомбы!
- — Что бы ты хотела передать всем советским детям?
- — Свою надежду. Пусть они живут, не думая о войне.
- Саманта, звездочкой падучей
- Ты над планетой пронеслась.
- Умна, прелестна, необычна.
- Душой и обликом светла.
- Такой, наверно, Беатриче,
- Такой Джульетта быть могла.
- Но не о юношах влюбленных
- Головка грезила твоя –
- Ты размышляла о законах
- И беззаконьях бытия.
- От взрывов вздрагивали звезды
- И лазерный метался меч.
- Саманта верила – не поздно
- Земную колыбель сберечь.
- Юлия Друнина
- Из поэмы «Звездочка»
