Текст: Екатерина Коновалова
В рамках 38-й Московской международной книжной ярмарки (ММКЯ) состоялась презентация переиздания романа Алексея Варламова «Лох». Книга вышла в издательстве «Проспект». Несмотря на то, что «Лох» был написан почти 30 лет назад, его переиздание кажется необычайно своевременным — в момент истории, когда вопросы идентичности и поиска смыслов вновь выходят на первый план.
Варламов начал презентацию с истории о появлении эксцентричного названия книги:
«Это было где-то в начале 90-х годов, когда мне потребовалось купить на рынке аккумулятор для машины. Я, собрав ощутимую сумму денег, отправился на Южнопортовую улицу, где тогда был большой автомобильный рынок. Там я увидел, как какой-то чувак переставлял на картонке стаканчики, гонял под ними шарики. И спрашивал всех, под каким стаканом находится шарик. Тот, кто скажет, получит деньги. Я сказал: "А вот под этим!" Он поднял стаканчик и говорит: "Ты победил, парень". Когда я попросил свой выигрыш, он мне ответил, что так это не работает, что я сам сначала должен показать, что у меня есть деньги. И я все деньги, которые были отложены на аккумулятор, показал ему. Он забрал у меня эти деньги из рук, и сказал: "Теперь давай сыграем еще раз". Ну, в общем, понятно, что было дальше... Когда я пытался потом качать права и жаловаться, рядом вдруг появился милиционер, посмотрел на все это, а потом сказал фразу, которую я запомнил на всю жизнь: "Катись отсюда, лох!" Так я впервые услышал это слово. И я, глотая слезы и понимая, что нанес своей семье огромную финансовую травму, шел по Южнопортовой улице и думал о том, что я про это напишу. Я заработаю денег на этой истории, исправлю свою ошибку, искуплю ее. Так и произошло. Это слово дало название моему роману.
То, что бывает плохо в жизни, оборачивается хорошо в литературе. В этом привилегия писательского ремесла».
При этом идея Варламова заключалась в том, чтобы показать ощущения человека, которому кажется, что скоро наступит конец света. Роман был напечатан впервые в 1995 году. Любопытно, что тогда вместе с «Лохом» почти одновременно вышло несколько произведений, где тема конца света была ключевой. Это и роман Анатолия Кима «Онлирия», и «Тавро Кассандры» Чингиза Айтматова, и «Пирамида» Леонида Леонова.
«После романа Леонова я даже написал кандидатскую диссертацию под названием "Апокалиптические мотивы в русской прозе конца XX века". Себя я, правда, не упомянул, поскромничал. Но сейчас разговоры про конец света стали звучать часто. Есть такое ощущение, что человечество то приближается к этой теме, то уходит от нее. И выходит, что роман, написанный 30 лет назад, совпадает с нынешней эпохой, с нашим мироощущением, бьется в унисон с тем, что происходит сейчас», — сказал Варламов.
В центре сюжета романа «Лох» — сложная и непутевая жизнь «настоящего русского скитальца» Александра Тезкина, пытающегося найти ответы на самые сложные вопросы бытия. В его жизни все идет не так, как надо: много ошибок и потерь, обманутых надежд и разочарований. Словом, у него все не так, как у людей. Варламов признался, что создавал Тезкина в «противоположность себе», а отвечая на вопросы аудитории, затронул тему, которая стала основой дискуссии:
«Есть в нашей литературе странное заклятие — мы не умеем и не хотим писать об успехе. Нас цепляет горе, тоска. Может быть, это какая-то особенность русской литературы. Она стыдится показывать успех, благополучие, счастье, богатство, сосредотачиваясь на темных, печальных сторонах человеческой, национальной жизни. Мне кажется, мой роман, в общем, тоже следует этой традиции».
Писатель отметил, что в современной прозе, описывающей карьерные взлеты героя, успех часто оказывается миражом или трамплином для падения.
Презентация романа «Лох», сохранившего свою актуальность спустя 30 лет после написания, напомнила, что литературу действительно может вдохновить все, что угодно. «То, что в жизни кажется ужасным, страшным, кошмарным, на самом деле для литературы является моментом вдохновляющим. Литература вообще во многом питается злом, насилием, войнами, убийствами, и вообще Бог знает чем», — заключил Варламов.
