Текст: Руслан Манеев
Завершение последнего дня ММКЯ выдалось действительно насыщенным, а самой громкой встречей стала дискуссия с Захаром Прилепиным. Видео можно посмотреть на странице ММКЯ в ВК, а мы обозначим тезисы встречи.
Новая старая критика
Первому изданию романа почти двадцать лет. Книга стала настоящей «поколенческой рефлексией». Художественная по своей форме, она воспроизводит события «нулевых»: автобиографично точно для автора, болезненно-правдоподобно для читателя. Такие прилепинские «раздумья о судьбах родины» стабильно волнуют отечественную критику.
Самый последний отклик на произведение – это полу-литературоведческая новинка Андрея Рудалёва «Время героя. «Санькя» Захара Прилепина в контексте истории и культуры». Автор осмысляет политическую жизнь последних тридцати лет через контекст романа. По выражению Захара, эта книга – «большой путеводитель по нашим политическим ландшафтам».
Кстати, на встрече Захар рассказал, что в ближайшие полгода выпустит новинку «Чёт-нечет»: путеводитель по современной литературе на 700 страниц.
В годы первого издания сегодняшние иноагенты, вчера – феодалы общественной полемики, бывало, хвалили роман: Андрей рассказал, что позиция Захара им была «не очень близка», но его роман «Санькя» они назвали «хорошим». «Особенно, – замечает Андрей, – понравился эпизод с похоронами (мучительный флешбэк главного героя о смерти отца. – М.Р.). Ну всё же они хотели похоронить нашу историю, чтобы на чистом месте установить свою утопию».
Вторая волна критики на роман «Санькя» пришла с событиями Евромайдана. Об этом рассказал Захар:
«Почему либеральный отклик на книгу был после 2014 года? Потому что они в энергии этих героев, молодых, сильных и яростных злых ребят видели свою дубину, которую можно использовать в своих целях. Что было сделано в том году в Киеве».
Переплетение параллелей между книжными героями и подлинными типажами – это часть художественной работы Захара. Поэтому в «Саньке» за романными образами стоит вполне конкретный слой общества и критика образа становится политическим манифестом.
Три Саньки
На встрече Захар напомнил, кто стал прототипом для главного героя романа: Григорий Тишин, участник партии национал-большевизма* Эдуарда Лимонова, доброволец 2014 года. «Сын полка», Григорий присутствовал среди активистов партии с 12 лет при своём отце, Анатолии Тишине (прототип отца Саньки), с которым Захар познакомился, когда стал членом партии.
Однако Захар рассказал про ещё одного Саньку: судьба Александра Шубина, близкого друга автора, стала горькой рифмой к роману. Писатель рассказал, как Шубин сбежал из школы и принял участие в захвате луганской администрации в 2014 году. Позже юношу перевезли в Казань, чтобы он не смог участвовать в войне. Но он сбежал обратно и стал ополченцем на Донбассе. Сам Александр Шубин был убит в результате покушения на Захара 6 мая 2023 года.
Автор рассказал: «Санька… Для меня это имя стало каким-то личным портретом родовой зазубрины. Персонаж по имени Санька – я его выдумал, я его выпустил в жизнь, а потом он спас меня. Его (Александра Шубина. – М.Р.) история началась с того же, на чём закончилась история Саньки в романе».
Роман предвосхитил события 2014 года, а может, и во многом запрограммировал. Ровно те же самые захваты администрации ровно теми же людьми. У романа получилась новая развязка: получилось так, что участник экстремистской партии начала века стал одним из ветеранов-первых ополченцев 2014 года.
Отложенный старт: экранизация романа
Захар рассказал, что недавно «защищал» очередную попытку экранизации по роману «Санькя». Автор вспоминает, как права на экранизацию стали лотерейным билетом:
«Фильм по роману хотели снимать фактически все ведущие постсоветские кинорежиссёры, Пётр Буслов, Алексей Учитель, Фёдор Бондарчук, – это только известные персонажи, которые покупали у меня права. Вообще, роман в этом смысле антибуржуазный – он держал меня на плаву если не все 20 лет, то 10 точно. Потому что каждый раз продавал права года на два-три: очень быстро выяснялось, что режиссёру в силу известных причин не дают снимать этот фильм».
О причинах провалов
«Эта книга жёстко антилиберальная, книга нацбольская, не принимающая перестройку и постперестроечные события, и очень быстро режиссёрам сообщали: «Мы вас очень уважаем, но – пока не время, давайте подождём». Я, конечно, про это каждому следующему покупателю не рассказывал «покупай, конечно, бери, товар свободный» – он берёт, потом звонит через месяц-три: «Захар, не дают» – «Вообще беда, чего творят, вроде нормально всё было» – вот так каждые три года я его продавал».
Про последнюю прибыльную неудачу
«В последний раз я его продал накануне СВО крупнейшей армянской кинематографической мафии – и эти точно должны были экранизировать, у них всё для этого было готово. Тут начинается СВО. Они мне звонят: «Захар, выкупи обратно права, а то сейчас не время».
Прилепин предлагает такой сценарий: «Санька, который против буржуазии выступает, протестует, дерётся с милицией, после Евромайдана едет на Донбасс, в конце захватывает Луганскую администрацию – то же самое, что в книге, только финал другой. Но армянская мафия мне не поверила».
Россия требует сильной руки? Послание романа
Андрей Рудалёв: «Важное послание книги: главный герой говорит, что его основная задача – вернуть страну, которую у нас украли, но надо вспомнить, что было ожидание нормальной вменяемой власти… Обычно говорят, что Россия требует сильной руки. Но по большому счёту ведь России требовалась нормальная власть, с которой можно коммуницировать, которая будет реализовывать задачи сохранения отечественной цивилизации».
Захар ответил, почему он всё время пишет про бунтарей:
«Я думаю больше всего о тех людях, которые главной ставкой в жизни делают свою бессмертную душу, ставят между адом и раем, рискуют самым главным. Они, выходя всё выше и выше в своём правдоискательстве, совершают свой последний выбор… они хотели всемирного освобождения человечества. Это величайшая идеалистическая идея, которая чаще приводит умы к катастрофам. Сам этот огромный посыл планетарного масштаба восхищает меня, заставляет об этом писать. Мне хочется слово замолвить за всех этих людей, мне спасения их хочется в итоге».
Прошло 20 лет с первого издания романа, и теперь у него есть новая обложка с картиной Коржева «Поднимающий знамя»: кадр, в котором мгновение до того, как мужчина подберёт с земли красный стяг. Мужчина – единственный объект, который помещается в кадре целиком, – метафора ничтожного временного скачка от безличного к героическому. Художник увидел сюжет в прошлом, Захар – увидел в будущем. Роман «Санькя» – свидетельство того, как смыслы литературы «перешнуровывают» бытие, как чётко в нём занимают свои места заложенные в книге смыслы.
*Партия НБП признана экстремистской и запрещена на территории РФ решением Мосгорсуда 19 апреля 2007 г. и Верховного суда РФ.
