Текст: Руслан Манеев
На самой интеллектуальной ярмарке уходящего 2025 года non/fictio№27 два поэта био-кибер-этно-...-панка Василий Владимирский и К.А. Терина (Катерина Бачило) рассудили, чем населять страницы современной sci-fi прозы и как не остаться дилетантом в научной фантастике наивному новичку-писателю.
Откуда берутся темы для современной фантастики?..
... — это, пожалуй, самый главный вопрос лектория к матёрым фантастам. Очевидно, что с каждым десятилетием происходит кубизация всевозможного прогресса, и всё предсказанное уже сбылось — или не сбылось, но уже так или иначе предсказано, очерчено. Из какого такого образа Дивного нового мира остаётся черпать современным фантастам сказания о грядущем? Отвечают писатели.
Василий Владимирский: Меня часто спрашивают: где брать темы для научной фантастики? Отвечаю — везде. Недавняя статья о квантовых вычислениях, спор с коллегой о природе сознания, даже детская сказка — всё может стать зерном будущего романа. Наука сама по себе уже фантастичнее любой фантастики.
Терина: Важно не просто пересказывать научные новости, а пропускать их через призму человеческого. Вот интернет — помнишь, как мы двадцать лет назад в библиотеках сидели? Сейчас информация доступна мгновенно. Но не создает ли это иллюзию знания? Писатель рискует стать поверхностным компилятором.
А ещё авторы сошлись в одном важном выводе: не имей сто идей, а имей двух-трёх друзей из НИИ. Консультанты помогают разобраться в предмете на скорую руку.
Фантастика на грани прошлого: новые этно-тренды в жанре
Хотя, с другой стороны: в каноне научной фантастики автор как будто обязан знать о "своём" будущем всё. Однако, это "всё" не так фантастично. Как написать "Песню снежного кита", получить за рассказ Премию Британской Ассоциации Научной Фантастики, — снова "обнуляться" и снова погружаться во всё новые... дали? Ответ Териной: просто, если дали — это глубины прошлого.
В 2024 году Владимирский задумал составить антологию рассказов, следуя оригинальной концепции: мир-без-Стругацких. В сборник вошёл эксклюзивный рассказ Териной, написанный в этой альтернативной истории чукотским писателем Юрием Рытхэу. Сюжетика, конечно, из сказаний малых народов России. О тренде на фольклорные мотивы в творчестве современных писателей.
Терина: безусловно, сейчас новый виток интереса к эскапической литературе, и это связано с поиском в народном творчестве свежих образов и решений. Но в моём случае — это не тренд, а паспортная информация. Мне эти истории близки по происхождению. И для меня это важно...
Василий: ...И в этом смысле Веркин использует юнгианские мотивы. Хотя общий тренд есть: дикое количество романов о локальном. По большому счёту, это связано с темой, о которой мы сейчас не будем распространяться.
О чём-то фантасты, видимо, всё-таки не пишут.
ИИ для авторов фантастики: рабочий диалог с воплощённой мечтой
Ещё одно доказательство, что фантасты пишут только о "настоящем, продлённом в будущее", — инструмент, которым они пользуются или не пользуются, но который уже перекочевал со страниц sci-fi в нашу действительность. К.А. Терина занимается обучением генеративных нейронных программ — и если мы скажем, что такая будничная для автора работа не сделала её фанатом ИИ, мы будем правы.
Терина: Что касается ИИ... Страшно и интересно одновременно. Жду не замены писателя, а появления принципиально новых нарративов, которые человеческий мозг не генерирует. Может, ИИ создаст жанр, который мы даже не можем представить — как рыба не представляет балета. Но опасность в другом: алгоритмы учатся на том, что уже создано, и могут бесконечно тиражировать шаблоны.
Того же осторожного, спокойного тона придерживается писатель Владимирский.
Василий: Главный вызов для фантаста в эпоху ИИ — оставаться непредсказуемым, иррациональным, человечным. Писать о том, как технологии меняют не внешний мир, а внутренний ландшафт души. В этом, пожалуй, и есть наша миссия — быть проводниками в будущее, которое мы сами до конца не понимаем.
Очевидно, жанр фантастики будет находить всё новые темы. Однако вопрос в том, насколько популярными для читателей остаются темы, связанные с футуристическими находками, уже сегодня имплантирующиеся в нашу действительность. Страшилками о восстании машин уже не наведёшь ужас. Смогут ли в гонке идей авторы снова обогнать науку? Или будут кошмарить историями о попаданцах? Или — что-то третье, синтез этники и кибернетики? В любом случае слово за "живым" интеллектом.
