Текст: Руслан Манеев
На самой интеллектуальной ярмарке уходящего 2025 года non/fictio№27 два поэта био-кибер-этно-...-панка Василий Владимирский и К.А. Терина (Катерина Бачило) рассудили, чем населять страницы современной sci-fi прозы и как не остаться дилетантом в научной фантастике наивному новичку-писателю.
Откуда берутся темы для современной фантастики?..
... — это, пожалуй, самый главный вопрос лектория к матёрым фантастам. Очевидно, что с каждым десятилетием происходит кубизация всевозможного прогресса, и всё предсказанное уже сбылось — или не сбылось, но уже так или иначе предсказано, очерчено. Из какого такого образа Дивного нового мира остаётся черпать современным фантастам сказания о грядущем? Отвечают писатели.
Василий Владимирский рассказал, что жанр фантастики говорит про то же, что и остальное искусство. Последняя статья о квантовых вычислениях, спор с коллегой о природе сознания, - фантастика просто "даёт более широкий инструментарий для того, чтобы говорить о происходящем здесь, сейчас, с нами, вокруг нас - ничего больше".
С другой стороны, есть уже сформировавшиеся ожидание и запрос как от самой аудитории, так и от издателей. И здесь парадокс: при всей "эскапичности" популярных sci-fi книг, их миры не о светлых сценариях будущего. По словам Василия,"никакой... фантастической литературы об образе счастливого будущего у нас не будет, потому что это работа, которая требует прямо сказать о некоторых вещах, о которых говорить не стоит".
Кроме того, популярное направление в фантастике, по словам К.А. Териной, "помогает забыть о том, что нас тревожит, подбросив чего-нибудь ещё более тревожного. Ну, тут мы рядом с хоррором, конечно. Хоррор немножко побеждает, но мы тоже молодцы".
Как за три дня стать специалистом ради читательского внимания.
А ещё авторы сошлись в одном важном выводе: не имей сто идей, а имей двух-трёх друзей из НИИ. Консультанты помогают разобраться в предмете на скорую руку. Понятное дело: есть писатели, которые реагируют на любой материал, чтобы "удержаться на плаву" и мелькать в литературном хит-параде. Но рамки жанра научной фантастики - попробуй возьми с разбегу. Похоже, некоторым это удаётся.
К.А. Терина активно принимала участие в любительском конкурсе "Рваная грелка" (значимое для среды наших фантастов литературное соревнование; проводится с 2001 года). Если коротко, в пятницу днём конкурсантам озвучивают тему рассказа. У автора есть три дня, чтобы написать фантастический рассказ. Понятно, что в такие сжатые сроки немудрено написать плохой текст. Однако, К.А. Терина выработала свой подход для сочинения малой формы, чтобы стать "Тузиком":
Хорошо, что написанный рассказ можно заново перечитать. Такова проблема памяти художника - но не решаются ли многие задачи с помощью нового инструмента, сказки, которая стала былью?
ИИ для авторов фантастики: рабочий диалог с воплощённой мечтой
Ещё одно доказательство, что фантасты пишут только о "настоящем, продлённом в будущее", — инструмент, которым они пользуются или не пользуются, но который уже перекочевал со страниц sci-fi в нашу действительность. К.А. Терина занимается обучением генеративных нейронных программ — и если мы скажем, что такая будничная для автора работа не сделала её фанатом ИИ, мы будем правы.
К.А. Терина убеждена, что ИИ - это прекрасный инструмент, которым, при правильном подходе, можно эффективно пользоваться. Вопрос как к этому подходить. Может, ИИ создаст жанр, который мы даже не можем представить — как, скажем, рыба не представляет балета. Но опасность в другом: алгоритмы учатся на том, что уже создано, и могут бесконечно тиражировать шаблоны. Впрочем, того же осторожного, спокойного тона придерживается писатель, критик Василий Владимирский.
Да и вряд ли можно здесь сказать что-либо новое.
Фантастика на грани прошлого: новые этно-тренды в жанре
В каноне научной фантастики автор как будто обязан знать о "своём" будущем всё. Однако, это "всё" не так фантастично. К. А. Терина, автор "Песни снежного кита", номинант на Премию Британской Ассоциации Научной Фантастики, ответила, что после погружения в готовую историю "обнуляться" и снова изучать множественные миры - просто, если дали — это, пусть и отчасти, глубины прошлого*.
В 2024 году Владимирский задумал составить антологию рассказов, следуя оригинальной концепции: мир-без-Стругацких. В сборник вошёл эксклюзивный рассказ К.А.Териной, написанный в этой альтернативной истории чукотским писателем Юрием Рытхэу. Сюжетика, конечно, из сказаний малых народов России. О тренде на фольклорные мотивы в творчестве современных писателей.
Для А.К. Териной такой историко-географический уклон жанра - паспортная информация. Чукотка для автора значит не столько тренд, сколько связывает с прошлым. Василий рассказал, что появление в "диком" количестве романов, основанных на фольклоре и на истории Китая, Японии, Кореи, это локальный феномен. Но и в этой теме нужны "объяснения отдельные", связанные скорее с не-фантастическими мотивами.
О чём-то фантасты, видимо, всё-таки не говорят.
Очевидно, жанр фантастики будет находить всё новые темы. Однако вопрос в том, насколько популярными для читателей остаются темы, связанные с футуристическими находками, уже сегодня имплантирующиеся в нашу действительность. Страшилками о восстании машин уже не наведёшь ужас. Смогут ли в гонке идей авторы снова обогнать науку? Или будут кошмарить историями о попаданцах? Или — что-то третье, синтез этники и кибернетики? В любом случае слово за "живым" интеллектом.
Обновление 08.12.2025
В публикации данной статьи от 06.12.25 было ошибочно указано, что К. А. Терина получила премию Британской Ассоциации Научной Фантастики (British Science Fiction Association). Эта информация является недостоверной. Приносим извинения за неточность, допущенную из-за спешки и неосмотрительности, благодарим автора за указание на этот факт и желаем получить премию на самом деле.
