Текст: ГодЛитературы.РФ
Василий Семенович Гроссман родился 12 декабря (29 ноября) 1905 года в Бердичеве (ныне Украина) в еврейской семье. В 1921 году переехал в Киев, где учился на химическом факультете Киевского высшего технического училища. Работал инженером‑химиком на угольной шахте в Донбассе, затем — заведующим химической лабораторией на металлургическом заводе в Макеевке. Параллельно начал литературную деятельность: в 1929 году отправил свои первые рассказы в журнал «Огонек», а в 1934 году опубликовал рассказ «В городе Бердичеве» в «Литературной газете». Этот рассказ принес ему литературное признание.
С началом Великой Отечественной войны в 1941 году стал военным корреспондентом газеты «Красная звезда». Прошел тяжелейшие сражения — от обороны Сталинграда до взятия Берлина. Его фронтовые очерки и репортажи пользовались огромной популярностью.
В послевоенные годы приступил к работе над главным произведением — романом «Жизнь и судьба». В 1961 году рукопись романа была изъята органами КГБ. Публикация стала возможной лишь в 1980 году за рубежом, а в СССР — только в 1988 году.
Мы собрали 10 цитат из произведений и писем Гроссмана, которые раскрывают ключевые темы его творчества: ценность человеческой жизни, природу зла и добра, силу памяти и ответственность каждого за происходящее в мире.
«Нет правды, нет смысла в нынешнем положении, в моей физической свободе, когда книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, ведь я ее написал, ведь я не отрекался и не отрекаюсь от нее… Я по-прежнему считаю, что написал правду, что писал ее, любя и жалея людей, веря в людей. Я прошу свободы моей книге».
— из письма Василия Гроссмана Хрущеву
«Все живое — неповторимо. Немыслимо тождество двух людей, двух кустов шиповника… Жизнь глохнет там, где насилие стремится стереть её своеобразие и особенности».
— «Жизнь и судьба»
«Первое, что я увидел, приехав в Армению, был камень. Уезжая, я увез виденье камня. Вот так в человеческом лице запоминается не все, а некоторые черты его, особо полно выражающие характер, душу: суровые ли морщины, кроткие ли глаза, а может быть, слюнявые, толстые губы».
— «Добро вам!»
«Каждый день, каждый час, из года в год, нужно вести борьбу за свое право быть человеком, быть добрым и чистым. И в этой борьбе не должно быть ни гордости, ни тщеславия, одно лишь смирение. А если в страшное время придет безвыходный час, человек не должен бояться смерти, не должен бояться, если хочет остаться человеком».
— «Жизнь и судьба»
«И удивительная вещь: скоты использовали все - кожу, бумагу, ткани, все служившее человеку, все нужно и полезно было скотам, лишь высшая драгоценность мира - жизнь человека - растаптывалась ими. И какие большие, сильные умы, какие честные души, какие славные детские глаза, какие милые старушечьи лица, какие гордые девичьи головы, над созданием которых природа трудилась великую тьму веков, огромным молчаливым потоком низвергались в бездну небытия. Секунды нужны были для того, чтобы уничтожить то, что мир и природа создавали в огромном и мучительном творчестве жизни».
— «Треблинский ад»
«Николай Богачев не спал до утра. Он думал о друзьях, о прекрасной земле, за которую отдал свою кровь, о матери, о родном городе. Это была большая, вечная любовь, ибо всю силу ее он измерил лишь теперь, в суровые месяцы войны».
— «На войне»
«Ужас сделался. Матери смотрят на детей и от страха кричать начинают. Кричат, будто змея в дом вползла. А эта змея - смерть, голод. Что делать? А в голове у селян только одно - что бы покушать. Сосет, челюсти сводит, слюна набегает, все глотаешь ее, да слюной не накушаешься. Ночью проснешься, кругом тихо: ни разговору, ни гармошки. Как в могиле, только голод ходит, не спит. Дети по хатам с самого утра плачут - хлеба просят. А что мать им даст - снегу? А помощи ни от кого».
— «Все течет»
«Все люди виноваты перед матерью, потерявшей на войне сына, и тщетно пробуют оправдаться перед ней на протяжении истории человечества».
— «Жизнь и судьба»
«Одна тоска давит, вторая наваливается, третья душит, дышать не даёт. А есть такая особая, которая не душит, не давит, не наваливается, а изнутри разрывает человека, вот как разрывает глубинных чудовищ давление океана».
— «Жизнь и судьба»
«Ты для меня человеческое, и твоя страшная судьба — это судьба человека в нечеловеческое время. Я всю жизнь храню веру, что все мое хорошее, честное, доброе, моя любовь — это все от тебя. Все плохое, что есть во мне, не прощай мне, это не ты. Но ты любишь меня, мама моя, и со всем плохим, что есть во мне, любишь».
— из письма Василия Гроссмана покойной матери*
*Гроссман узнал о гибели своей матери Екатерины Савельевны лишь через несколько лет. До самого конца жизни он не мог простить себе ее смерть, терзаясь мыслью, что все могло сложиться иначе, если бы она переехала в Москву. Спустя долгие годы после трагедии писатель дважды обратился к погибшей матери в письмах. Он понимал, что Екатерина Савельевна никогда не прочтет эти послания, но все же излил на бумагу переполнявшие его чувства — безграничную любовь и горькое сожаление.
