2026 год объявлен Годом единства народов России. Наша страна – дом для самого большого в мире числа разных народов, но не единственная, которой приходится решать схожие проблемы сочетания единой и локальной идентичности. Так, лишь в XXI веке мир осознал, что Испания, чей «имидж» как единой державы сложился еще во времена Колумба, то есть Изабеллы и Фердинанда, состоит из множества сообществ и языков, которые можно считать испанскими лишь с очень существенными оговорками. Самые заметные из них – Каталония и Страна Басков. О них – два новых романа.
Текст: Александр Рязанцев
Магический реализм с кулаками
Альберт Санчес Пиньоль, «Молитва к Прозерпине»
Перевод с каталонского – Н. Аврова-Раабен
- М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2025. – 608 с.
Роман «Молитва к Прозерпине» каталонца Альберта Санчеса Пиньоля сразу привлекает внимание обложкой. Не так часто сейчас вместо компьютерной графики или дизайнерской абстракции использована классическая сюжетная иллюстрация, выполненная вручную Вадимом Пожидаевым-мл. На ней – подземное царство и два римских легионера, что идеально передаёт дух книги, и сразу понимаешь: перед нами не просто исторический роман, а история с мистическим подтекстом, уходящим корнями в античные верования.
Альберт Санчес Пиньоль достаточно известный в России автор. Вспомним хотя бы фильм «Атлантида» Ксавье Жанса, снятый по роману Пиньоля «Холодная кожа» (кстати, недавно переизданный той же «Азбукой»). Писатель занимает своеобразную позицию: будучи представителем постмодернизма, он придерживается традиционного стиля повествования. Вместо того чтобы вкладывать в старые реалии набившие оскомину «новые смыслы», Пиньоль старается воссоздать язык и стиль описываемой эпохи, на этой основе выстраивая увлекательный сюжет. В частности, роман «Молитва к Прозерпине» посвящён сыну римского политика и оратора Цицерона, Марку Туллию Младшему, который получает задание отправиться в отдалённую римскую колонию в Африке, чтобы найти мантикору – существо с телом льва, хвостом змеи и пастью в три ряда зубов, пожирающее людей. Античные историки считали появление мантикоры предвестником краха империи (по легенде, персы видели именно это чудовище перед вторжением Александра Македонского).
В путешествие сын Цицерона отправляется с несколькими рабами. Среди них – спасенный им от смерти человек, который вместо благодарности плетёт за спиной героя заговор.
На протяжении всего пути Марку Туллию помогает таинственная и непобедимая женщина-воительница – автор никак не обосновывает её появление, необычность,
Следя за их приключениями, мы видим, как римский «мажор», жадный до славы, постепенно превращается в думающего, но разочарованного в цивилизации человека. Вообще весь роман – это история перехода от желания защищать Рим к осознанию его обречённости.
Повествование поделено на две части. Кульминацией первой становится битва горстки людей (отставного центуриона, сотни рабов-карфагенян, разбойников и Марка Туллия и его спутников) против монстров, вышедших из-под земли. Эти существа веками жили в подземном царстве, подчинили себе насекомых, которых используют в качестве оружия, и наконец прорубили выход на поверхность, чтобы захватить Землю. Герои понимают, что шансов нет, но хотят перебить как можно больше врагов, чтобы доказать: они – сила. По сути, перед нами супергеройский блокбастер в античных декорациях. Правда, во второй части он превращается в грустную хронику предательств ради быстрой и понятной выгоды, обратившей Рим в прах.
И, хотя героям удаётся разгромить вражескую армию, поводов для радости нет – ведь в самом начале книги прямым текстом сказано: апокалипсис на Земле уже наступил. Его причина – в том, что Рим не смог сдержать своих желаний – жажды власти, территориальной экспансии и беспрерывного обогащения. Красной нитью через всё повествование проходит тема рабовладельческого строя, на котором держалась империя: он показан не как исторический фон, а как живая, пульсирующая система, определяющая судьбы людей. Почти все ключевые персонажи и воины – рабы: пленники завоёванных земель, потомки невольников, люди, проданные в рабство за долги. Их положение двойственно: с одной стороны, они – бесправная собственность, с другой – основа военной и экономической мощи Рима. Именно этот глубинный конфликт между системой, построенной на угнетении, и человеческим стремлением к свободе становится движущей силой сюжета.
И главная причина падения Римской Империи кроется не только в рабовладельческом строе, а в философии, которой следуют сильные мира сего: они изменяют мир вместо того, чтобы изменить себя. Чтобы добиться желаемых перемен, нужно менять свои привычки, поведение, а не окружающие обстоятельства - то же относится и к простым людям.
Интересно, что такой сюжет особенно резонирует сейчас, в двадцатые годы XXI века. Он невольно заставляет провести параллель с нашей реальностью. Несмотря на прогресс, многие события последних лет заставляют всерьёз сомневаться в том, насколько человечество готово ответственно распоряжаться своими возможностями.
Именно эту двойственность тонко подмечает Альберт Санчес Пиньоль – не только талантливый прозаик, но и выпускник факультета антропологии Барселонского университета. Его скептическое отношение к человеческой природе прослеживается уже в самом названии: молитва обращена не к богине жизни или мудрости, а к богине смерти. И это не случайность. Антропологи, как правило, хорошо понимают механизмы поведения людей и знают о самых разных сторонах человеческой натуры – в том числе о тех, что не всегда выглядят привлекательно, и их скепсис обычно основан на глубоком знании реальных практик и исторических примеров.
При этом Пиньоль не превращается в мрачного моралиста. Роман остаётся захватывающим, лёгким для чтения, с чётким сюжетом и живыми персонажами. То есть это не сухой трактат о несовершенстве человека, а именно роман – тот, что берёшь в руки свободным вечером, читаешь 50–100 страниц, откладываешь, потом возвращаешься снова. И в этом сочетании глубины мысли и увлекательности – особая ценность книги. Правда, несколько смущает то, что повествование в конце книги резко обрывается, буквально на полуслове – как в «Театральном романе» Михаила Булгакова, например. Скорее всего, автор напишет продолжение – так уже было в случае с его дилогией «Побеждённый». Значит, будем ждать ещё одну молитву – и будем надеяться, что уже к другому, более позитивному богу.
Шторм и скальпель
Перу Камара Рамирес, «Галерна»
Перевод с испанского – Н. Огиенко
- М.: Inspiria, 2025. – 448 с.
Перу Камара Рамирес – молодой писатель, написавший уже два романа. «Галерна» – его дебютный триллер, действие которого разворачивается в течение одного дня и в замкнутом пространстве – такой формат всегда интригует, ведь возвращает нас к истокам детективного жанра. А в контексте Страны Басков «Галерна» становится ещё любопытнее: произведений о жизни этого региона не так много.
Вообще, хорошие книги ценны тем, что дают нам новые знания. В иностранных детективах нас увлекает не только загадка – кто и почему совершил преступление, – но и возможность понаблюдать за другим обществом: понять, какими категориями мыслят люди, какие ценности для них важны.
Галерна – редкий и разрушительный ураган, возникающий у побережья Страны Басков. Действие романа разворачивается в Сан-Себастьяне – городе с мягким климатом и отличными пляжами, который, однако, известен скорее как курорт для внутреннего туризма, нежели как мировая туристическая мекка. Эта географическая особенность могла бы стать украшением книги, но в тексте она раскрыта слабо. Мы узнаём, что начинается галерна, вода выходит из берегов, все сидят по домам. И именно в этот момент в море находят труп мужчины.
Главный герой – патологоанатом Айтор. Для детективного жанра выбор нечастый. На ум приходит разве что Декстер Морган, главный герой романов американского писателя Джеффа Линдсэя и, соответственно, сериала «Декстер», но тот был ещё и серийным убийцей. Здесь же обычный молодой человек, переживший личную трагедию (гибель матери), который по ночам режет трупы людей. В работе ему пока доверяют немного, но тут вмешивается стихия: на город обрушивается галерна, коллеги перед этим уходят в отпуска, и Айтор остаётся один на рабочем месте. Именно к нему вынуждены обратиться, чтобы зафиксировать смерть.
По ходу следствия выясняется, что существовала студенческая программа для аспирантов по повышению привлекательности региона и его кухни, которой участвовали самые главные люди в городе: священник, повар, преподаватель. И всех их начинают убивать – одной ночью.
Героям ставят палки в колеса, потому что наверху, в полицейском управлении, все одним миром мазаны. Всё это происходит на фоне страшного шторма, который, правда, ярко показан только в начале и в конце. Однако на протяжении большей части романа галерна никак не влияет на события, представляя собой просто фон – и удачный образ, который, к сожалению, выступает только как рыночный инструмент для привлечения внимания к первой книге нового автора.
В целом роман получился многообещающим. Неплохие сюжетные повороты, необычный главный герой-патологоанатом, интересный баскский контекст – всё это работает на привлечение читательского внимания. Конфликт между разбушевавшейся стихией и человеческими амбициями, которые люди пытаются реализовать вопреки ей, мог бы стать отличной основой не просто для триллера, а убедительного художественного высказывания. Проблемы начинаются ближе к середине, когда автор перестает заботиться о правдоподобии. Когда рядовые полицейские начинают стрелять друг в друга, чтобы продолжать расследование вопреки прямым запретам, – это чистый волюнтаризм, продиктованный лишь необходимостью довести сюжет до развязки. В такую мотивацию поверить трудно, да и не особо хочется – если не брать атмосферное начало, то «Галерна» представляет собой стандартный закрытый триллер с большим количеством скучноватых диалогов и неправдоподобных поступков – их мотивация понятна, но страдает реализация, вызванная, думаю, избранным автором языком шаблонов. Тем не менее, цель «Галерны» благородна – герои перемещаются из одного уголка Сан-Себастьяна в другой, будь то пляж, лаборатория, дворцы… Тем самым читатель знакомится с культурой региона – эта своеобразная экскурсия по Сан-Себастьяну под шум шторма оказывается едва ли не увлекательнее, чем само расследование.
Жаль только, что архитектурные красоты запоминаются лучше, чем погоня за убийцей.
