Текст: Виталий Андреев
Тандем писательницы Ян Шуан-цзы и переводчицы Лин Кинг сотворил настоящее чудо: роман «Путевые заметки о Тайване» завоевал международного «Букера». Это первый случай в истории, когда «Букера» получил перевод с китайского языка, оригинал которого был издан на Тайване. В прошлом к этому удалось приблизиться лишь роману тайваньского писателя У Мин-и «Хроники украденных велосипедов», вошедшему в Длинный список «Букера» в 2018 году.
Между этими текстами есть кое-что общее: оба с легкостью пройдут тест Бекдел-Уоллес (по крайней мере две героини должны разговаривать на отвлеченные темы друг с другом, о чем-нибудь, кроме мужчин). В своих произведениях, будь то эссеистика или фикшн, Ян Шуан-цзы возвращает субъектность персонажам-женщинам, освобождая сюжетные арки от бремени мужских персонажей.
Ян Шуан-цзы и другие тайваньские писательницы ее поколения упорно обращаются к прошлому, пытаясь расслышать те женские голоса, что на протяжении последних ста с лишним лет тайваньской истории всячески заглушались и подавлялись. Речь и о периоде японского колониального правления (1895–1945), и о более поздней авторитарной эпохе при однопартийной власти Гоминьдана (вплоть до начала 1990-х). Но самые большие лакуны остались от японской эпохи, отстоящей на столетие от современного тайваньского читателя.
Опубликованные на Тайване в 2020 году «Путевые заметки» стали пятой книгой Ян Шуан-цзы. Почти сразу роман удостоился одной из престижных литературных премий у себя на родине. Перевод на английский, выполненный Лин Кинг (по-китайски ее фамилия и имя — Цзинь Лин), в 2024 году завоевал престижную Национальную книжную премию США (National Book Award) в категории «Переводная литература». На церемонии вручения Ян Шуан-цзы повторила свои любимые слова: «Книги пишутся о прошлом, чтобы идти в будущее».
Вероятно, успех романа обеспечила решимость Ян Шуан-цзы приступить к созданию исторического романа, подходя с должным вниманием к реалиям и деталям той эпохи, на основе глубокого и тщательного анализа исторических источников. Не чуждая исследовательского азарта, она упорно шла к этой цели. Но замысел родился не в один день, и здесь сестринская поддержка сыграла огромную роль.
Сестры-близнецы Ян родились и выросли в Тайчжуне, городе в центральном Тайване. Когда им было пять лет, родители развелись, а в подростковом возрасте близняшки фактически лишились помощи родни и могли рассчитывать только на себя. Им приходилось подрабатывать, поддерживая друг друга. Творческий псевдоним «Ян Шуан-цзы» означает «близняшки Ян». Сестры со школы вместе сочиняли истории о женской дружбе. Настоящее имя писательницы — Ян Жо-цы, а ее младшей сестры — Ян Жо-хуэй. Но, как ни печально, она умерла от рака в 2015 году. В память о сестре Жо-цы не сменила литературного псевдонима. К тому времени она уже была дипломированным филологом, окончила факультет китайской литературы университета Чжунсин. Сама Жо-цы в послесловии говорит о теперь уже трижды премиальном романе вот что: «хотя перо держала моя рука, но это плод нашей совместной работы».
Действие «Путевых записок о Тайване» разворачивается на протяжении 1938 и 1939 годов на Тайване. Это предвоенное время можно считать годами расцвета японского правления на острове, когда усилия японцев по превращению Тайваня в образцовую колониальную территорию стали вполне осязаемыми и зримыми. В центре сюжета две женщины: писательница из Нагасаки Аояма Тидзуко и ее переводчица-тайванька Тидзуро (китайское имя Ван Цянь-хэ). Вместе они отправляются в гастрономическое путешествие по острову. Им предстоит сблизиться и преодолеть пропасть между колонизатором и тем, кого колонизируют. Тогдашняя политическая обстановка с ее неизбежным угнетением накладывает свой отпечаток и на их отношения. Но даже простое молчание за столом позволяет говорить на языке вкуса, и жесты с эмоциями от вкушаемых блюд выражают иногда больше любых слов. Так двум женщинам из разных миров удается лучше понять друг друга.
В «Путевых заметках» каждая глава именуется по названию того или иного блюда тайваньской кухни. Простые тайваньские блюда, иногда вовсе не похожие на кулинарные изыски, красноречиво рассказывают и о жизни простых тайваньцев. Вкушение экзотических блюд легко может расшатать понятия о съедобном и несъедобном, чистом и грязном, правильном и ошибочном. Взять хотя бы традиционный тайваньский рис с тушеной свининой, который на японский вкус становится настоящим потрясением. Зато именно за столом показная приятность сменяется искренней симпатией, заговорить о которой героини поначалу едва ли смеют. За свою внутреннюю сдержанность роман достоин отдельной награды, чем заметно отличается от произведений тайваньских писательниц более старшего поколения, начиная с Ли Ан и ее романа «Жена мясника».
Ян Шуан-цзы в своих интервью не раз отмечала, что ей важно было исследовать и вопрос идентичности, разобраться в том, что же означает бытие тайваньцем, а не японцем или китайцем. Именно для тайваньцев и писался этот роман. Любопытно, что травелог вымышленной писательницы покорил и японских читателей: книга стала лауреатом японской премии за лучшую переводную книгу в 2024 году. А в аннотации японского издательства эту книгу представили как роман «о тайваньской кухне, женщинах и железных дорогах». Попутно стоит заметить, что среди на особицу появившихся в русскоязычных СМИ вариантов названия романа «Путевые заметки о Тайване» или «Тайваньский травелог» выглядят правдоподобнее всего, а вот «Путеводитель по Тайваню» надо признать в корне ошибочным названием.
Верно, что роман изначально был написан на китайском языке. Но здесь нужно сделать важную оговорку: многие фразы (например, когда речь заходит о названиях блюд) в романе произносятся по-тайваньски, а колониальные топонимы даются по-японски (не «Тайбэй», а «Тайхоку»), и это многоязычие привносит тончайшие оттенки в занимательную игру слов. Поначалу услышанное вскользь и непонятое рассказчицей предстает в тексте как набор символов XXXXXX, и только благодаря помощи сопровождающей писательницу тайваньки местные слова и выражения обретают значение. Вдобавок есть двойные примечания не только Ян Шуан-цзы, но и ее переводчицы на английский. Они привносят в стилизованное под записки японской писательницы повествование семантическую многослойность, заодно обогащая фоновые знания читателя.
Как заметила переводчица Лин Кинг в послесловии, «...значительная часть романа строится вокруг радости, которую приносит перевод».
Примечательно, что это не первый роман Ян Шуан-цзы с японским колониальным сеттингом. Она дебютировала в 2017 году с романом «Сезон цветения». Книга эта была прежде всего необычна сочетанием исторического и жанрового (японский жанр массовой культуры, рассказывающий об эмоциональных отношениях между женщинами, называется юри) с мотивом путешествия во времени. Главная героиня, аспирантка Ян Синь-и, неожиданно переносится в Тайвань эпохи японского колониального правления и становится девушкой по имени Ян Сюэ-ни, по-японски Юкико, наследницей богатого дома. В том романе уже изображалась повседневная жизнь 1930–1940-х годов: школьное воспитание, семейные ценности, женский быт, язык, и конечно местная кухня, транспорт, в общем, культурная атмосфера того времени. Однако роман не ограничивался реконструкцией прошлого. Судьбы женщин, вынужденных жить в рамках строгих семейных и общественных норм, уже тогда занимали Ян Шуан-цзы намного больше, нежели антураж. Ее интересовало, как возникает глубокая духовная близость героини с японской подругой Сакико, что помогало осмыслить темы женской свободы, права на собственную судьбу и сопротивления навязанным ролям. Особую роль в романе играла символика цветов: каждая глава была названа в честь определенного растения, отражающего характеры и внутренние переживания героинь.
И «Сезон цветения», и «Путевые заметки о Тайване» предлагают по-новому взглянуть на историю Тайваня не сквозь призму политических событий и мужских судеб, а сквозь призму памяти, чувств и опыта женщин, чьи голоса прежде оставались незамеченными. Кажется, именно в этом можно усмотреть вклад Ян Шуан-цзы и ее переводчицы Лин Кинг не только в тайваньскую, но и в мировую литературу.
