Быков всех посчитал

Текст и фото: Александр Смолин

Ждать Дмитрия Быкова собравшейся толпе пришлось долго: он опоздал на полтора часа, а когда пришел, в свойственной ему веселой манере объяснил:

— Мы должны были увидеться раньше. Но все перекрыто. Нам устроили праздник. Мы благодарны.

Ведущий представил его книги-биографии «13 апостол» о Маяковском, «Пастернак. Заложник вечности», «А был ли Горький?» и попросил писателя рассказать о них. Но Быков, как это часто бывает, отказался что-то комментировать и предложил зрителям самим задавать вопросы.

О, том, как у него возникла идея написать представленные книги, Дмитрий Львович сказал:

— Пастернака предложило издательство «Молодая гвардия», Окуджаву решил сам, Маяковского предложило издательство, Горького — сам, Ахматову — издательство, следующую по логике должен сам. Но на самом деле, мне уже полтораста лет, и я хотел бы посвятить оставшуюся жизнь своему времени, а не чужому. Я не могу тратить время на памятник другим. Умирать-то мне, а читатель за меня ничего не сделает.

Быкова попросили рассказать об истории возникновения «Квартала».

— Несколько лет тому назад, мы с сыном пошли на очередной фильм из серии о «Гарри Поттере», а после зашли в кафе и там обсуждали, каким будет следующий бестселлер. И тогда у меня возникла идея такой книги, где будет описан подробно месяц жизни одного человека, причем героем будет сам читатель. Так и вышло, причем ее написание принесло мне наибольшее наслаждение. Я, как и моя небольшая группа самых преданных читателей, полагаю, что это — моя лучшая книга. Все меня благодарили за нее, и никто не критиковал, из тех, кто ее полностью прошел, я даже записал аудиогайд, чтобы было интереснее слушать «команды». Даже тем, кому она не понятна, я говорю словами Шефнера:

«Тот, кто не долез до вершины горы, все-таки поднялся выше того, кто успешно взобрался на кочку».

Кто-то из зрителей спросил писателя: «Кто лучше? Бунин или Горький?»

— О масштабах таланта нельзя судить. Природных способностей явно больше было у Бунина. Горький всегда разный в разные периоды. А Бунин до 15 года — не серьезный писатель, включая «Господина из Сан-Франциско». Бунин — хороший писатель, начиная с «Жизни Арсеньева». «Темные аллеи» — там великий. Как сказала однажды Цветаева: «О величии не сужу, но душеполезнее Горький». Выше обоих я ставлю Куприна, Набокова, и Леонида Андреева. Только Россия так богата, что держит их во втором ряду. В Европе они были бы величайшими.

На вопрос о том, принадлежит ли искусство народу, Быков ответил: «Народ искусству — да. Искусство народу — не всегда».

Также писатель объяснил, почему все его биографии — только о писателях XX века.

— Я бы с удовольствием написал и о XIX, но все написано. Про Некрасова, например, но Макеев уже написал очень хорошо. К тому же я застал финал советской власти, поэтому понимаю контекст XX века. А с предыдущим все понятно. Исключение составляет, пожалуй, Тургенев, но сейчас я пишу новый роман и впредь не собираюсь тратить время на жизнеописания.

Одна из зрительниц спросила: «Не изменили ли вы мнение об авторстве „Тихого Дона“?»

— Этот шекспировский вопрос был еще Ильфом высмеян. «Ученый установил, что не Гомер написал „Илиаду“. Это сделал другой слепой старик». Для меня очевидно, что «Тихий Дон» написал один человек, который менялся в процессе написания книги. Как вообще это появилось? Те, кто попал в промежуток между Возрождением и Просвещением, на него вообще внимания не обращали. Другое дело — Бомонд, Флетчер. У Шекспира герои не развиваются, действия мало. И потом те, кто жил после них, и сказали, что не может быть тогда гения.

Немного помолчав, Быков добавил:

— А вообще творец по сравнению со своим творением всегда представляет собой жалкое зрелище. Как Пушкин пишет «Каменного гостя», не бывав никогда в Испании?

Перед автограф-сессией писателя спросили про премию «Большая книга», кто выиграет, Данилкин с книгой «Ленин. Пантократор солнечных пылинок» или Шаргунов с «Погоней за вечной весной» о Валентине Катаеве.

— Выиграет Данилкин. Ведь книга сильна эмоциональным зарядом. От книги Данилкина хочется жить, работать и даже делать революцию. Вы, конечно, знаете, как голосовать, — отметил Быков, улыбаясь. — Как велит сердце.

Ссылки по теме:

ММКВЯ началась с «Июня» Дмитрия Быкова — 06.09.2017

Быков или не Быков? Викторина — 07.07.2017

Дмитрий Быков на ММКВЯ — 10.09.2016